─　星架祭りに赴く少し前/食堂　─


[こちらに戻ってきて
まさか自分の芝居を観た人に会うとは思わなかった。

しかも男女の配役を逆にしただけでコメディに成り得る題材を
物語の本筋通りに観てもらえるようにと演じたものだ。
中世的な身体つきの者では意外性が無いと
自分が抜擢されたヒロイン役は
下手を打っていればただの道化であったろうが、
目の前の彼から伝わる様子を見るに>>1:56
きちんと観てもらいたいものを演じられていたようだ。

意識せず浮かんだ笑顔のまま、
ありがとうございます、と言いかけたのだが
彼から続けて問われた
もう劇はしていないのか、の声に少し止まって]



　えぇ、まぁ。

　両天秤に掛けられる程
　生半可な気持ちではやってなかったんで。


[そう答えた笑顔は、先のものと同じに見せられただろうか。
それから改めて、ありがとうございますと礼を言った後
どうぞごゆっくり、と笑って席を離れていった*]

　…酒の良さは流石に覚えたけど。

　煙草の何が良いかは
　未だにわかんねぇんだよなぁ。
　


　──…ま、いいや。

　イカ焼きとビールでも買って
　どっか腰落ち着けられるとこ探そう。


[どうせ一人でふらついてるのだから気楽なものと、
五感を刺激する匂いと喧噪の中を歩き
プラスチックのパックと
良く冷えた350ml缶を入手したところで
さて、腰を落ち着けられる所はあるだろうかと
軽く周囲を見回した**]

─　回想　─


　　　古牧さん、か。
　　　遅くなっちゃったけどよろしく。


［　自己紹介を済ませれば
　　もう知らない人同士じゃない。
　　古牧さんの懸念も必要なくなる。
　　なんてことを考えてたわけじゃなくて
　　名乗らないのは礼を失すると思っただけ。

　　暴走族が走る音は寝るとき煩そう、とか
　　やっぱりものの面で見れば不便なかった、とか。
　　星降町では当たり前の静けさも
　　他では当たり前でもない、ってことも。

　　聞いてるといいところも悪いところも
　　両方の側面が見られて。　］

　

［　少し踏み入ったことを聞いた時は
　　流石にさっきまではなかった間が生まれて。
　　答えにくいこと聞いてしまったか、と
　　ちょっと心配になってちらりと
　　伺うように見たけれど。
　　答えが返ってくれば静かに聞く。　］

　

［　娯楽は少ないし、
　　店だって少ないから
　　欲しいものをすぐ手に入れるのは
　　ここじゃ難しいのも事実。
　　みんなが仲がいいと言えば聞こえはいいけど
　　余所者には厳しいこともあるだろう。

　　事実を無理に取り繕うことをしないからこそ
　　その後に続く言葉も信じることが出来た。　］

　

　　　そっか。　
　　　確かに俺も海を見るのは好きだ。
　　　海が近くにあるのが当たり前だって
　　　海が身近でない場所の人からすれば
　　　贅沢なんだろうな。
　　　
　　　
［　つまらないとは思わなかった。
　　海は自分だって好きだし
　　何をいいと思うかは人それぞれだから。
　　自分の視点では見られない何かを聴きたかった
　　ただ、それだけ。

　　もちろん、長くいないからこそ
　　見えないものもあるのだろうけれど。　］

　

　　　でも、俺は不便の方が勝って見えてしまうし
　　　なんか……時々息苦しいって思うんだ。

　　　何か目立つことをすれば筒抜け。
　　　自由なはずなのに、どこか不自由な気がして。
　　
　　　
　　　
　　　

［　話しながら頭を掻いて　］

　

　　　外に出れば変わるかなーって思ってさ。
　　　だから知りたくなって、色々聞いてみたんだ。


　　　色々聞けて良かった。
　　　それに、楽しかったし。
　　　またこうして話したいな。


［　そういうと微笑みかけて見せた。　］**

　

　
── 現在/チョコとバナナの時間 ──


　　　謝ることはない。
　　　物を欲するのなら対価が必要なものだ。
　　　遠慮せずに食べると良い。


［　こちらもチョコバナナをぱくりと食べる。
　　ただのバナナにチョコをかけただけで
　　どうしてこんなに美味しくなるのだろうか。

　　美味しいものを食べると幸福感を得る。
　　祭りの雰囲気とは気分を上げるもの。

　　相乗効果で生まれる多幸感に包まれながら
　　頬張るチョコバナナは。
　　きっと、祭りじゃないときに食べるものとは
　　違う味をしているのだろう。　］
　

　

　　　私も、実家にはあるから昔は着ていたのだが
　　　最近は全くだな。


［　浴衣のことは別に嫌いではなく
　　寧ろ着ると面白い気持ちになるけれど。
　　引っ越すうえでわざわざ
　　持ってくることはなかった。　］
　

　
［　彼女の言葉に、疑問のようなものが浮かび
　　僅かに首を傾げてから。　］


　　　……可愛いもの、綺麗なものに興味がないことと
　　　風情がないこととは関係なく思える。

　　　自分の納得したうえで、雰囲気を楽しむこと。
　　　それさえ出来れば問題ないんじゃないだろうか。


［　なんて、事情も知らずに言ってみるけれど。　］
　

　

　　　甚平か……それもまたいいな。
　　　浴衣は足捌きに気を遣わねばならないが
　　　甚平なら好きに動ける。

　　　着てみたいなら着てみたら
　　　いいんじゃないだろうか。

　　　身の丈とか、似合うとかは、よくわからないが
　　　一回しかない人生なんだ。
　　　誰に何を言われようとも、その時
　　　やりたいことをやった方が。

　　　遠い未来、あの時やればよかったな、なんて
　　　惜しむことも少なくなるだろう。


［　それは奇しくも、どこかの高校教師が>>1:9
　　言った言葉と似たようなものだったかもしれない。

　　男がヨーヨー釣りに本気を出すのだって。
　　人にチョコバナナを奢るのだって。
　　……この町に来たことだって。

　　そうした意味を孕んだものであるのだから。　］**
　

　

── 現在 ──

[　浴衣の話、甚平の話。
　 雰囲気を楽しめば良い、のことばに>>11
　 頷いてみせたりしながら、私は話に耳を傾ける。

　 一回しかない人生だから、──
　 その言葉が、かつての教師と重なって、
　 私は思わず目を丸くして瞬きをして、
　 それからくすりと吹き出した　]


　　　……ふふ、
　　　あぁ、すみません、
　　　昔学校の先生もそんな事言ってたなって
　

[　古牧さん、先生みたいですね。
　 もしかしてご職業、先生だったりしますか？
　 付け足した言葉は失礼に当たらなかっただろうか　]

　

　


　　　あまり、私、やりたいことないんです
　　　…願い事だって特にないし。
　　　だから、そういう言葉、
　　　あんまりピンとこないんですけど。

　　　でも、甚平着てみたい、っていうのは
　　　確かにそうだなって、いま思って。
　　　あるんですね、私にもやりたいこと。


[　尤も。
　 チョコバナナ食べたい、だって、
　 れっきとしたやりたいことのひとつだったけど。　]
　

　

[　そうして手元からチョコバナナがなくなって、
　 古牧さんの手元のヨーヨーだけが残れば。]


　　　古牧さんは、やりたいこと、
　　　ちゃんと叶えてて偉いなって思います
　　　それ、だって、
　　　私1人だったらスルーしてたかも


[　これは、ヨーヨーの話。　]


　　　チョコバナナ、ご馳走様でした。
　　　今年はたぶん甚平、叶わないけど
　　　また来年、着てみます

　　　…来年も、お祭り来れたら、ですけど


[　そんなふうに笑って。
　 そのあとは引き止めちゃったことを謝って、
　 なにか『やりたいこと』を探しに、
　 祭りの喧騒の中へと飛び込んでいこうか。　]**
　

　
── 過去/羽ばたきたい少年と ──

［　田舎も都会も、良い面と悪い面がある>>3
　　どちらがより良い、ということはなく
　　人によって居心地の良さがあるだけ。

　　答えづらいということはなかったけれど>>4
　　自分の心を言葉にして誰かに伝えるというのは
　　なかなか、きちんと考えなければ
　　意図通りに通じないものだから。

　　正しく心を噛み砕く時間を持って
　　伝えた言葉たちは。
　　どうやら、彼の信用を勝ち取ることが出来たらしい

　　……とは、心を読めないからすぐには
　　わからなかったけれど。　］
　

　
［　彼が心情を吐露してくれるのなら>>6>>7
　　ゆるりと目を細めた。

　　心の柔い部分を見せてくれるのが
　　どういう意味かわからないほど、
　　男は鈍感ではない。　］


　　　自分の気持は大切にするといい。
　　　他者から見てどうかだなんて、
　　　気にする必要はない。

　　　話ならいつでもしよう。
　　　私も、君と話をするのは好きだよ。
　

［　少年に対し「好き」なんて言葉こそ
　　人によっては“事案”に聞こえるのかも。

　　……なんて言葉を
　　告げる人はこの場にはいなかったか。　］
　

　
［　飛びたいと思えば、人は飛び立てる。
　　そう言うには、彼にはしがらみが多いのかもしれない。
　　そもそも、年齢的に無理といえばそうだろう。

　　外に出れば変わるかもしれず、
　　変わらないかもしれず。
　　ただ、自身が居心地が良いと思う場所を
　　探すことは出来るはず。

　　彼に他に信用できる大人がいるかはわからないが。
　　話を聞くことくらいならいつでもしよう。

　　大人だから、というわけではなく。
　　彼と話すのが好きという言葉は、
　　別に嘘ではないのだ。　］*
　

　
── 祭りの中で/チョコとバナナ ──

［　先生のようだと言われたなら>>13
　　歳だけは取ってるからな、なんて笑って言った。
　　勿論皮肉ではなく小粋なジョークのつもりだが
　　彼女にそれは伝わっただろうか。
　
　　もっと歳をとったものからしたら若輩でも
　　彼女よりは少なくとも歳上。
　　偉そうで口うるさいと思われる可能性もあったが
　　笑っている様子なら問題ないだろう。　］
　

［　その後続く言葉を黙って聞いて>>14
　　黙ってチョコバナナを食べる。
　　甘い味が口の中を満たす。　］


　　　まあ、欲深いのも問題だ。
　　　お金には限りがある。
　　　
　　　……私のお金使いが荒い、ということではなく。


［　食べきったチョコバナナ>>15
　　棒をゴミ箱に捨てれば、彼女からヨーヨーを渡されて。
　　風船を持てば手慰みに包んで、そんな言葉を吐いた。

　　意味としては、欲がないのも別に悪いことではない、と。
　　そういうことを言っているのだ。

　　そこそこ給料は貰っているし
　　趣味は散歩で費用はかからないから
　　貯金自体はある、心配しないでほしい。　］
　

　

　　　こちらこそ、ヨーヨーをありがとう。
　　　君に甚平は必ず似合う、……とは
　　　見たことがないから言えないのだが。
　　　
　　　着たら、きっと楽しいよ。
　

［　君が着るというのなら、男も来年は
　　浴衣か甚平を着てみようか。

　　今日という日が終わったら、まあいいかと
　　忘れてしまいそうなところ
　　きちんと覚えていることにしよう。

　　謝られたのならくすりと笑みを零す。
　　謝るのが癖なら仕方ないことだ。

　　彼女が去るのなら手を上げて見送った。
　　会ったときより明るい声だったと感じたのは
　　男の気の所為ではなかったらいい。　］*
　

── 現在/祭りの中、一人 ──
　
［　チョコバナナを食べ終えて。
　　ヨーヨーをぱちん、ぱちんと打ちながら
　　右目に眼帯のある男は適当に祭りの中を歩いている。

　　焼きそば、りんご飴。
　　くじ引き、型抜き。

　　自身が実際に参加せずとも
　　子どもや大人が楽しんでいるところを見るだけで
　　祭り気分は盛り上がるというものだ。

　　ただ一つだけ。頭の片隅に引っ掛かりはある。
　　思い出すのは昼間のことだ。　］
　

　
［　最初に感想を言ったときに花開いた笑顔は>>0
　　男の不躾な発言で花の色をなくしたように見えた。　］


　　　……そうか。


［　咄嗟にうまい言葉が出ず、ただ相槌を打てば
　　彼は卒なく感謝を述べて店員として振る舞い
　　その後も退店するまで普通の様子だったろうか。　］
　

　
［　すまない、と謝るのも違う気がして。
　　何を言ったらいいかわからないまま、家に帰って。
　　何を言ってもよくないと考え、
　　彼のためにも忘れて祭りをただ楽しもうと思って。

　　実際ヨーヨーに魅了されて楽しんでいたわけだが。
　　
　　なにもすることがなくなった途端、
　　ふと思い出してしまうものはあるわけで。

　　ぱちん、ぱちん、というヨーヨーを跳ねさせる速度は
　　徐々に上がっていく。
　　やらかした、という気持ちを表すように。　］
　

　

　　　ぬっ


［　手につくはずだったヨーヨーが跳ねて体に飛んできた。
　　男は情けない声を上げてしまう。

　　そこで跳ねさせる動きをやっと止めれば
　　まるで「…………。」というように
　　僅かばかり肩を落とした。

　　忘れよう。やはり。
　　わざわざ思い出させるようなこと
　　もう一度言われたって彼も困るだろう。

　　切り替えるように、顔を上げる。　］**
　

　

── 祭の喧騒で ──


[　さて。
　 やりたいことを探しに行く、と言っても
　 どうにもなかなか浮かばない。

　 チョコバナナでお腹は満たされたものの
　 ついでと言わんばかりにりんご飴を手に持ちながら
　 ぶらぶらと祭りを歩くだけ。

　 足はすこし、人のにぎわう方へと向けられている
　 先には、短冊を燃やす準備をする人々の輪があって
　 成程、少しずつ闇があたりを包んで
　 短冊の準備をしている人が増えているようだ　]


　　　願い事、って言っても。


[　── ない。　]**

　

［学校にいる時より少しだけ砕けた様子で彼に答えて、
　ライトに翳されるわたあめを見つめる。
　やはり電気屋の一角で見たようなカラーリングだ。］


　　そうそう
　　なんか凄い色してるよね、これ。

　　いやぁ………、私は買わない、な…
　　食べ切れる気がしなくて。

　　
［ほら、お祭りとわたあめって大きいからと
　同意を得ようとしたものの、得られたかはさておいて。
　
　大崎くんは気になることがあったようで
　何か言いたげな空気を察すると>>1:67
　返答に少しだけ困った表情を浮かべて
　それからゆっくりと言葉を紡ぎ始める。］

　　大崎くんはさ。どんなに素敵なことでも
　　知らなければ良かったなって、思う時、ない？

　　例えばだけど、
　　ダイエット中にすごく美味しいケーキ屋さんを
　　見つけられたとするでしょう？

　　でもその美味しいケーキ屋さんを知らなかったら
　　美味しいケーキを食べられない苦痛を知らずに
　　ダイエットを続けられたかもしれない。

　　希望もそれと同じようなものだと思うの。

　　誰かの救いになることもあれば
　　誰かを苦痛で縛り付ける楔にもなるって。

［回答としては少し外れていたかも。
　だって、肝心な私がどう考えてるのかが
　触れられていないはずだから。］


　　私がいつも希望の話をするのはね
　　このお祭りの「お願いごと」が
　　「希望」だと思っているからなの。

　　…後輩の子達には内緒にしてね？


［大崎くんもそうだけど、今の三年生の子には
　もうこのことを話せる機会もないから、　
　最後に三年越しの答え合わせをしようとして。

　けど後輩の子に答え合わせはまだ早いから
　そのことはしっかりと釘を刺そうとするのだった。］*

　あの頃はただ臭いばっかで
　皆何でこんなもん飲んでんだろって思ってましたけど
　自分も飲めるようになって良さが分かりましたね。

　煙草は未だにわかりませんけど。
　…そういや先生、禁煙成功しました？


[制服を着ていたあの頃、
この先生がバイト申請を通してくれたおかげで
進学資金を貯められた。
アルコールに煙草の臭いをさせていても
俺がどちらもやっていないと信じてくれたから
停学にもならずに済んだのだから文字通り恩師なのだが]

　…あぁ、
　今はあっちが県外に出てるんすよ。

　先に俺が好きなことやらせてもらったんだから
　兄貴だってそうしたくなるのは道理っしょ。



[俺の言葉に恩師が微か顔を顰めたのは、
俺と兄貴への両親の対応の差を知っていたからだろう。

保護者としての義務は果たしていたものの、
必要以上の手を掛けられていなかったのは確か。
違いの扱いの差に対して俺たち兄弟の仲が良かったのは
幸だったのか不幸だったのか。
少なくとも、兄弟仲が冷え切っていたら
今俺が此処でこうして
イカ焼き片手にビールを飲むことも無かったろう]

　と、仕事中でしたね。
　また休みん時にでも食いに来てくださいよ、

　まだ厨房には立ててませんけど、
　順当にいけば俺が作った飯食べてもらえますし。


[そう言って笑えば、
微かに顰められていた顔が更に険しくなり。

お前の芝居を観ておきたかった、と言われたから
浮かべていた笑みを苦笑に変えて
この場を離れる恩師の背を見送った後]



　

　

[自分がどんな舞台を演じていたか。
多少なりと、恩師に胸を張れるものは見せられたはずだ。
なにせ、一人とはいえ
あんな風に感想を伝えてくれる程の力はあったのだ。
自分の反応で、みるからに彼の興奮は醒めさせてしまったけれど>>23]


　すみませんね、
　せっかく褒めていただいたってのに。
　俺は辞めちまいましたけど、
　あの劇団は良い作品ばっかなんで、
　今後もごひいきに頂けますか？
　


　良ければ、
　うちの飯もひいきにしてもらえたら嬉しいっす。


[きっとがっかりさせてしまっただろう、
気まずくも思わせてしまったはずだ。
もう二度と来てくれないかもしれないけれど、
二度目の来店理由に
うちの食事が美味しかった、も入っているなら
気に病まずまた来て欲しいと伝えたつもりではあるが
彼はまた来てくれるだろうか、と缶に口を付け
冷たさと共に舌に乗る苦味を飲み込みながら思い、
なんともなしに人いきれに混み合う喧噪を眺め見た**]

[急ぐ要も無し、のんびりするかと思いつつも
用意したのは350ml缶とイカ焼き一本のみだ。

食べ切るのもそう時間は掛からず、
大の男の腹を満たすにも足りず。

もう一度屋台を見て回るか
それとも誰か旧友でも居ないか探してみるか。
観光客も来ているとはいうが小さな町の祭りだ、
探せば一つ二つと覚えのある顔は見つかるだろう]


　そういや、
　先生が見回りしてるってことは
　あの子もそうなんかな。


[以前食堂に来た時教師をしていると話を聞いた、
恩師が見回りをしているくらいなら
若手である彼女も仕事が割り当てられているのではないか。

そんなことを思いながら
空になった容器と缶をゴミ箱に突っ込み
あてもないまま休憩所から離れ、
屋台の喧騒に戻っていった**]

　
── 短冊に願いを ──

［　気持ちを切り替えて祭りの中を歩いていれば
　　知った顔と会うこともある。

　　茶飲み友達の老人は年齢に見合わず
　　元気に祭りに参加していたし。
　　商店街でお店をしている男性は、
　　今は飲み物を売る屋台をしていた。

　　瓶のラムネも、夏だからこその飲み物だろう。
　　子どもの頃はうまく飲めずに苦労したものだが
　　今は仕組みがわかるから飲むのも容易い。

　　顔見知りがいれば挨拶をして
　　ヨーヨーを跳ねさせながら
　　次第に人の波はメインで行われるものをするため
　　動き始めるだろうか。　］
　

　
［　配られている短冊とペンを貰って。
　　さてなんのお願いを書こうかと考える。
　　昼には桃を食べたいと思っていたが>>0:29
　　まあそれは自分で叶えられることではあるからして。

　　悩むように、ペンをくるりと回したなら。
　　
　　　「みんなの願いが叶いますように。」

　　交流のある人たちを思い浮かべて
　　そのように書いてみる。　］
　

　
［　誰かに話しかけられて
　　願いを見たい、なんて言われれば
　　特に隠すこともなく見せただろう。

　　やりたいことは基本的に、自分でやる。
　　星に頼みたいほどの願いはなく
　　強いて言うなら、知り合いたちに
　　幸福が訪れますように、と。

　　この町は星がよく見える。
　　願いが叶うというのであれば
　　重いものは兎も角、軽いものくらい
　　誰かの願いが叶うと良い。　］**
　

　


── 幕間：高校時代の友人の話 ──

[　高校時代の友人とは、結構疎遠になってしまった。
　 こっちに居る人は、役場で顔を合わせることもあるし、
　 普段の生活で会うこともあるけれど、
　 都会に行ってしまった人とは、……全然。

　 辛うじて参加していたクラスのグループチャットには
　 時折群れてる人たちを見かけるけれど、
　 私は基本は既読を付けてお終いだ。

　 お祭りでも、何人か見知った顔は見かけたけど
　 久しぶり、元気？今なにやってるの？って
　 定型文を交わすだけ。一緒に巡ろうとかはならない。

　 …高校時代の友人のひとり、
　 和紗とは、どうだったかな。>>0:21

　 彼女とは高校から？中学から？小学校から？
　 それとももう少し昔から？
　 それでも縁あって、高校では仲良くさせてもらってた

　]

　

　


[　二人で過ごすとき、いつだって淡々としてた。
　 だけど私も本を読むのは好きだったから、
　 時々和紗が読んでる本について聞いてみたり、
　 自分のお勧めを話してみたり。

　 彼女が古本屋さんの家の子だって聞いたときは、
　 行ってみたい！とか言ったかもしれない。
　 探してる本があるんだよねぇ、って
　 全然書店じゃみかけない古い本の名を挙げて、
　 一緒に探してもらうことだって、あったかも。

　 積極的に連絡を取っていたわけじゃなかったけれど
　 今でも古本屋には顔を出す。

　 狭くて息の苦しいこの世界を抜けて、
　 いろんな扉の向こうに連れてってくれる本の世界へ
　 時々、彼女と旅に出るのを心待ちにしながら。　]

　

　


[　…………といっても。

　 やっぱり祭の会場で彼女に会ったとて、
　 久しぶり、元気？お祭り楽しんでる？って
　 定型文を交わすだけだったけど。

　 それでも、彼女と別れるときだけ、
　 最後にこんな言葉が付いた。


　　　　「 じゃあ、また今度ね。 」って。　]**