何気ない質問に返ってきたのは、たしかに
「彼」の記録ではなく�W彼�Wの記憶で。
たいせつな、一部で、生きてきた証で。



　「ほんとだね」


　隣で、りんごの箱を覗き込む。
そこにある赤くてまあるい果実は、弾けるような
甘酸っぱい香りをただよわせている。
ふだん、スーパーで見るものよりも赤みは深く
ずいぶんと大きく感じた。
　

　質問への�W答え�Wがかえってくる。
それは、生きている、�W彼�Wと「彼」が
べつのものだ、ということだろう。
それでいい。───それがいい。



それを口に出すのは、やめた。

　

だから、かわりに、大きく頷いた。

桃の匂いに包まれた車内を思い出す。
今回は新幹線だけれど、家の中が甘酸っぱいにおいに
満たされて、それをいっぱいに吸い込むことを
想像したらそれだけで幸せだった。


　「わたしは何だろう……イチゴは好き」


　なんて、話しながら歩く道すがら。
繋いだ手の温もりを感じたくて、
ぎゅ、ぎゅ、と強く2度、握った。

ふわり、舞った雪の華が、落ちてくる。
隣から聞こえた感嘆の声。
わたしが、うまく口に出せないことを
彼が体現してくれる気がして、嬉しい。

指先に留まった結晶を一緒に覗き込む。

　　

　「わ　ぁっ……！
　　ううん、はじめてみた！」

　
画面や本ではみたことのある、ノルディック柄の
それが、間違いなく彼の手の上にある。
なんだか不思議で、きれいで、表情が緩む。
にや、と笑った彼の鼻頭が赤くて、
ふ、と噴き出すように息を吐けば、
そのまま目を細めて笑った。

　雪がふわふわと降りていく空の下。
肩口におちて溶けて、コートを濡らす。
マフラーに埋めた口許。
鼻先に落ちた雪がまたじわりと馴染んでいく。

2人、駆け込んだ宿の中。
じんわりと肌にしみるあたたかさ。
こわばっていたものが解けるよう。
ただひとつ、彼と繋いでいた手だけがその温度に──
否、その温度よりもきっと、1度高い。

　

＊


　「きれいなところだね」


こぢんまりとした歴史ある宿は、
古いながらも綺麗に保たれていた。
ロビーに入って、オレンジ色の柔らかな灯りの下
チェックインを済ませて部屋へと向かう。

部屋は思っていたよりも広い。少し低めの天井。
案内をしてくれた中居さんが出ていけば、
2人きりの空間にまた一つ息を吐いた。


　「雪、明日積もるかな？」


暗闇の中、はらはらと降る雪だけが見える。
白くぼんやりとしたそれを見つめていた。*

　

　　いちご。


［桃でもなくりんごでもなく、妻だった人が好きな果物を
　オリジナルは知っていただろうか。
　自分の中の記憶に無い理由を求めて
　また、ちりりと腹の底が燻った。

　……でも、そんな向ける先のない苛立ちを抱えるより
　新しい発見に目を向けよう、と気持ちを切り替え。］


　　じゃあ……じゃあさ、春先に部屋のベランダで
　　イチゴの苗、育ててみない？


［イチゴ狩りに出掛けてもいいのだけれど
　一緒に日毎に大きくなっていく植物を育てるのも
　それはそれで楽しいような気がして。

　小さな白い花と、可愛い葉っぱが窓辺を明るく
　彩ってくれる光景は、きっと見る者の心も
　ぱっと穏やかにしてくれそうで。］

［築年数分の歴史を感じさせる建物は
　それでも入ればほっこりと温かい。
　コートやマフラーをハンガーにかけつつ
　冷えた指先を擦り合わせながら
　部屋に設えられた炬燵に潜り込む。］


　　積もっちゃったら、どこも行けなくなっちゃうかな。


［何も無い、のんびり温泉に浸かって
　気分をすっきりさせる旅というのもまた乙だけど。

　しかし二人きり、炬燵に向かい合ってしまうと
　家にいるのとあまり変わらない。
　それがおかしくて、また笑う。］

　　清華、あの、ね……。


［冷えた身体がじんわりと暖まってくるのとともに
　この旅の中、ずっと言いたかったことが
　心の奥からじわり、じわりと溶け出されてくる。
　男は少し炬燵の中でみじろぎして、口を開く。］


　　例えば、さ。
　　今日見たねぶたが、旅行のパンフで見たより
　　オリジナルが社会の勉強で把握してたものより
　　ずっと大きくて綺麗だってびっくりしたんだ。

　　……これが、本当の意味で｢知る｣ってことなのかな。


［人伝や、自分で想像するだけじゃなく
　実際にそこに行って目で見て、触れて始めて
　本当の意味で｢知る｣のではないか。
　男はそう考えている。

　─────だから、つまり。］

　　だから、ね。
　　清華が僕に色々聞いてくれたり
　　僕の質問に答えてくれたのが
　　今更、すっごく、嬉しくって。


［手を伸ばせばコートの中じゃなくても
　その手と指をからめることは出来ただろうか。
　出来るなら、触れたい。
　この想いがちゃんと伝わっているかどうか
　確かめてみたいと思ってしまったのだ。］*

　「こんなにたくさんの雪、あんまり見ないから
　　わかんないけど……」


　出れなければ、彼と2人、こうしていたい。
こうしているので、それでいいと。
冷えていた体を芯から温めようと、
こたつに2人で入り込む。
温かいお茶を入れて、窓の外をまた、見つめていれば
彼の声がおずおず、と響いた。


　

視線をゆっくりと彼の方に向け。
紡がれる言葉を黙って聞いて、
それから口角を少しだけ上げた。

　　　「───うん。」


触れた指先が絡む。
そのぬくもりが、灯る。

瞼をゆっくりと2度、動かして瞬く。

　

　　「わたしもね、「知れ」て
　　　清正くんの、あなたのことを、知れて
　　　うれしいと思ってた。」


　繋がれた指先にすこし力を込める。
　

　　「わたしのなかで、あなたと彼が
　　　いつも、重なってしまってた。
　　　だけど、知ることができて。

　　　───あなたは、あなたなんだと。
　　　
　　　他の誰でもない、模造品でも、
　　　コピーでもない、あなたは、あなたで
　　　あなた個人として、ここに存在して
　　　そのひととわたし───

　　　　もっと、一緒にいたいって思うの。」


　伝えた言葉は少しだけふるえた。
けれど、それでも、言葉にできた。
関係性に名前をつけることは、
私だけではできないけれど。

　

それは、人と人であっても
人とヒューマノイドであっても
変わらない、事実だと。

そこに、なんの差も感じなかった。
ただ、目の前の彼は───私のことを、
刷り込みでもなんでもなく、ただ私のことを
純粋に愛してくれているのだ。

　夢を、見てくれるのだ。

手に入らなくなってしまったものに
縋るんじゃない。新しく、手に入れた。
これは、わたしたちだけの、関係だから。

　

　　……そう言ってもらえて、
　　なんだか生まれてから一番嬉しいや。


［マグカップより、新しい発見より
　この先一生ものの｢居場所｣ができたのが嬉しくて
　心臓を持たない胸の奥が、とくん、と脈打つよう。

　嬉しさのあまり、身を乗り出して
　今すぐぎゅっと抱き締めたい。
　でも、ちょっと炬燵が邪魔だから
　男はもう一度、清華に聞く。］


　　…………ねえ、キスをしてもいいかな。


［したいんだ、って照れ臭そうに笑いながら
　きちんと意志の確認を。］

　　あの、


［男が言い出そうとした矢先、そっと襖が開いて
　中居さんが夕食の用意ができた旨を伝えに来て
　男はそっと口を噤んだ。
　また大振りの海の幸や、
　念願の巨大もやしがたっぷり入った鍋料理が
　部屋の中に運ばれてくるのを見守りつつ
　さて、いつ言い出そう。］*

素直に嬉しいと笑ってくれる。
　はにかむような笑顔を向けて
　照れ臭そうに律儀にキスの許可を
　求める彼は、「彼」とは違う。

　微笑んだまま小さく頷けば、
　穏やかな灯りの下、静かな2人の部屋に
　小さくリップ音が響いた。
　粘膜が触れると、それは人間のものと
　差異ないように感じるのに、
　彼には心臓がなくて、鼓動がなくて、
　機械であることは、不思議で。

　

　でも、2人だけのこの部屋で、
　───否、2人で歩むこの将来で
　そんなこと、大した問題じゃあないんじゃ
　ないかと思えるのだ。

　彼が言いかけた言葉を遮るように
　中居さんが入ってくる。

　聞きそびれてしまったけれど、なんとなく。
　なんとなく、わかるような気がして。
　机の上に置かれた豪華な料理を口に運んでいた
　箸をとめて、彼の方を見るの。

　

　「───ねえ、清正くん」


　

　この関係に名前をつけるのはもう少し先に
　なるかもしれないのだけれど。
　それでも、分かり合えるような気がする。

　あなたが私のそばにいてくれるのなら。
　あなたが私と同じ夢を見てくれるのなら。

　

　噛み合わなかった愛も、
　届かなかった想いも、
　きっとわたしたち、続きの物語に
　組み込んでまた、歩んでいけるから。

　

　これは、ありきたりな話。


　きっと、ごく普通に、ありふれた話。


　それでも、私たちにとっては
　すごく特別で、素敵な話。**

　

［しゃくしゃく、普通のもやしよりもどちらかといえば
　えのきに近い食感のそれを楽しみつつ
　ふと顔を上げれば清華が男を見つめている。

　あんかけ揚出し豆腐を摘んでいた箸の先が
　ふるりとわななく。］


　　……いいの？


［さっきの中居さんが来た時に言いかけた言葉の先、
　少し戸惑うように尋ね返そうとして、躊躇う。
　多分、食事中に言うことじゃない。

　だから、この場ではそっとはにかんでみせて
　こう伝えたい。］

　　そしたら……どうか、この先の清華の人生を
　　僕と一緒に歩んでほしい。

　　君が老いる時も、病める時も、
　　僕は必ずそばにいるから。


［まだその関係に名前がついていなくてもいい。

　ご飯を食べ終わって温泉に入った後
　｢一緒に寝たい｣と申し出て、
　雪の降る静かな宿の一室で体温を分かちあって
　夜を共にすることを許されたり、

　一緒に暮らす家に自分のお気に入りのマグカップを
　置かせてもらったり、

　清華の作る料理に、ふわっと表情を綻ばせたり。］

［そうやって、僕らのちょうどいい形を探していく。
　そんな、当たり前の話の出発地点にようやく立てた。

　今日という日は、そんな特別な1ページ。］**