［生者2名>>0:148>>6の心配や思惑をよそに
　探し人>>1は何とものんきな声を自身にかける。
　私もまた彼らの思考など知る由もなく、
　彼らの気配がここにないことだけ>>13が分かった。］

　　……あなた、何？

［顔に影を作る長く黒い髪、陰鬱な声。
　それから、胸にぽっかり空いた穴。
　薄暗い病棟に見合う姿を有しているのにも関わらず、
　目の前の彼は何の恐怖も抱いていないようだった。

　それどころか羽織っていた上着をかける有様だ。
　彼の顔から視線を外して、自らを見下ろす。］

［真っ白なパジャマは染みひとつなくこの身を包む。
　当時母が持ち込んだものだろう。
　汚れやすい白なんて不便だったろうになんて
　他人事みたいに思うけれど、生地の薄さを見る限り、
　買い替えの容易な物のようだった。

　そこに最初からあったという顔で開いた穴は、
　肉の色や血を滲ませることなく
　胸元の凹凸によって周囲の肌を晒している。］

　　…………あなた、何？

［彼の差し出した上着は自身の肩に乗った。
　生者とは明確に異なる穴を晒しながら、
　生者と同じ質量を持つ存在として
　薄手のパジャマに薄手のカーディガンが沈む。

　だから、不可解だった。
　これまでの人間たちは、血などなくとも
　実際に怪異と遭遇すれば怯えのひとつは見せたもの。
　しかし、この男からは恐怖が見えない気がした。

　二度同じ言葉を告げたのは、
　その怪訝な感情を示すためがひとつ。
　そして、彼の最初の問いを否定するためだった。
　見知らぬ人間にいきなり敵意を明かしたりはしない。

　得体のしれないものを見るように、
　なぜかこちらが後ずさってしまう。］

［男は尚も話を続けた。
　彼が発した言葉>>1には聞き覚えがあったが、
　知っているとすぐに頷くことはなかった。

　読書は居場所のない家での数少ない娯楽だった。
　しかし購入物を管理されていた自分には
　縁遠い作家の一人だったと思う。
　母の好みには合わなかったからだ。

　頭痛がする。
　頷く代わりに眉間に皺を寄せた。
　すう、と。必要もないのに息を吸う動作をする。］

　　……知らないの？
　　病気だろうとなんだろうと、
　　人間はいずれ100％死ぬのよ。

［自身は彼の余命も思考も知らない。
　子どもたちとは違って、そんな強い力はない。
　だから気軽とも取れる彼の生への執着の希薄さは、
　それこそ人外染みているように感じられた。］

　　ただ、そうね。
　　少なくともここに、夜はあるわ。

［話している間に夜が満ちていく>>0:L0。
　現が夢であるならば、望んだ夢がまことになるだけ。
　あなたの望んだことが真実になるだけ。
　現実が移り変わるだけ。

　夢ばかりなんて、そんな優しいまことはない。
　生きている限り、人間と現実は切り離せない。

　けれど、それを口にすることはない。
　私の信じる真実なんて言いたくもない。］

［だからただにっこりと笑って見せた。
　笑って、真白い手で彼の頬を撫でようとする。
　もし触れることができたのなら、
　死だけが持つひんやりした冷たさと
　死が有する甘い香りが届いたことだろう。］

　　夢が、叶うといいわね。

［果たしてここに死後の世界を知る者がいるだろうか。
　少なくとも自身は死した後からずっとここにいて、
　彼の望む世界を見聞きした訳じゃない。
　彼女>>0:1ならあるいは。いや、と思考を留める。
　彼女のことを何も知らない私が断ずるべきじゃない。］

［彼に明確な答えを与えはしない。
　まだだ。もっと飢えて、もっと求めて、
　もっと欲しがってもらえるように、
　もっともっと、生者らしく、足掻いてもらえるように。

　そうじゃなきゃ、この痛みが遠のいてくれないの。］

　　……はやく、死にたいの？

［率先して死にたい訳じゃないと彼は言った。
　けれど、死にたくないとも言わなかった。

　好奇心だけで安易に踏み込んだ愚か者か、
　死を許容したが故の無謀か。

　見定めるように視線が彼の輪郭をなぞり、
　それに合わせて冷たい指先がゆるゆると動く。］

［思考を読み解くなんてことはできない、けれど。
　その代わり、ひとつ��種�≠�埋めてあげよう。

　頭の奥、違和感を抱く程度の本当に微かな痛み。
　私が抱える痛みよりずっと優しいもの。
　生きることに何の支障もないだろう。
　ただ、それをどう感じるかは彼次第だ。

　受け取り方がどうであれ、
　彼が欲に溺れたらささいな痛みなど
　掻き消えてしまうだろう。

　そうすれば、逃れられる。
　そうすれば、忘れられる。］

［もっと、もっと、そんな淡白な反応じゃなくて、］

　　あなたの夢は、何？

［人間らしく、死に怯えてよ。
　怨念に満ちた瞳を細め、うっとりと微笑んだ。］*

［この病院に巣食う者たちについて、詳しく知らない。
　深く関わろうともしてこなかったからだ。
　ただ、長い間刷り込まれた常識が、
　自身を無能たらしめている。

　私は誰よりも愚かで、出来が悪くて。
　みんなは私よりも優秀で、強くて、何でもできて。

　……いいなぁ。］*

［チハヤと名乗った青年>>26は、
　後ずさった自身を宥めるように声をかける。

　学生だろうか。
　幼くは見えないが、彼の抱く好奇心は
　己の知る大人のそれよりも鮮やかに見えた。］

　　……。

［いつ亡くなったの、なんて気軽に聞くくらいには、
　無謀で、愚かで、鮮やかで、あるいは素直で。
　こんな子ならきっと愛されるんだろう。
　彼の事情を顧みることなく、勝手な感想を抱く。

　己を見下ろした視線が彼に戻った時、
　少しだけ呆れと羨むような色が混じっていた。］

　　……タチバナ。

［チハヤというのは名前だろうか。
　ならばこちらも名前を口にすべきだと思ったのに、
　自然と零れたのは家族と同じ響きを持つ音だった。

　いつ、という問いは答えない。だって覚えてないの。
　時間なんて死んでしまえば意味を失うのだから。］

［彼が好奇心の理由>>27を語るから、
　彼に痛みを種を植え付けながら耳を傾けた。

　原因、理由、目的。
　彼の口にする幽霊の話は、因果関係を探るもの。
　遠い昔、大学時代のレポートを思い起こさせた。

　……きっと、今のまま彼が死んだとしても、
　幽霊にはならないんだろう。
　実際がどうであれ、そう感じたのは事実だ。］

［自身は答えを語らず、彼は言葉を続ける>>28。
　痛みが彼に宿ったのを確認して手を離そうとするも、
　血の通わない指先は彼の手に捕らわれた。］

　　さぁね。もう忘れてしまったわ。
　　けれど……夢なんて、

［何かを口にしようとして、言葉を見失った。
　今、自分は何を思ったんだろう。



　私はただ――」

［――彼をめちゃくちゃにしたいだけだもの。

　生きた人間と変わらない痛みを忘れるくらい、
　理由や意味を考える余裕がなくなるくらい、
　タノシイことでいっぱいにして、満たして。］

　　どうしたの？

［チハヤ>>29が何かを堪えるように蹲った。
　だから人間と同じ足を曲げて彼の顔を覗き込む。
　長く黒い髪の間から覗く瞳は瞳孔が開ききっていた。

　似ているでしょう。生きているみたいでしょう。
　それでもどこか違うでしょう。
　生と死の境界なんて語る気はないけれど、
　死者わたしは生者あなたの延長線上に存在するのだ。］

　

［母が子どもにするように、彼の頭を撫でる。
　彼が手を掴んだ時も、今も、真っ白な肌に温度はない。
　いくら彼の手に温もりがあろうとも、
　髪を透いた指先が耳の先を掠めたとしても、
　逃れようのない冷たさが彼の肌を蝕むはずだ。］

　　苦しい？　つらい？

［狂うことすらできなくとも、
　濃厚な死の温度と匂いは生者の不安を煽るのだろう。

　怖がらなくてもいいの。驚かなくてもいいの。
　真っ白な布に黒いインクが染み込んでいくように、
　きっと、魂が勝手に怯えてくれるから。

　頭を撫でる手を止め、今度はこちらから手を取って、
　引き寄せるような動作で頭を抱き込もうとする。］

［チハヤ>>41が私の名前を呼ぶ。
　怨霊の前で無防備な姿を晒す男が、
　私が不幸にした家族の名前を呼ぶ>>42。
　頭痛が酷くなって一瞬目の前が眩んだ。

　大した抵抗もなく彼の頭を抱きしめられたなら、
　きっとその動揺を見られることはなかっただろう。
　唯一、彼の頭を掻き抱いた指先だけが
　ほんの僅か、震えただけだ。］

　　あまいの、きらい？

［この身により近づけば、死の甘さは一層香り立つ。
　もったりした、喉に張りつくような匂いが
　彼の身体の内へ、中へ、奥へ、入り込もうとする。

　己の唇は彼の左の耳元へ滑り、
　冷たい吐息と湿った問いを吹き入れた。］

［交わした言葉は決して多くはないが、
　きっと彼はこの場所に留まれと願えば
　そうしてしまえるのかもしれないと思った。

　彼は、夢なんてないと言った。>>28
　自分自身を空っぽだと言った。
　過去の人間が遺した言葉を引いた彼>>1にとって、
　現実はひどく無味なのではないか。

　現実は希薄で、夢は空虚。
　ゆえに彼の知らない死の先が、未知の未来が、
　彼を満たすかどうか。

　チハヤの零した弱音が、
　己の中に彼への勝手な印象を刻み付けていく。］

［でも、それじゃあダメだ。
　それじゃあ、わたしが満たされない・・・・・・・・・・。

　自らの意思で死を望んで、求めて、選んで。
　そうして、XXXの代わりに悔いて欲しい。

　私は怨霊だ。恨みが私を留めている。
　だから――彼の願いを叶えようとしているなんて、
　ありえない。あってはいけないの。

　だって、生まれた時から私は加害者で
　あなたは私に貪られる哀れな被害者なんだから。］

［階下に木霊する声>>13を聞いてどれくらい経ったか。
　蹲った男>>29の上に、女の黒い髪が覆いかぶさる。
　それは次第に周囲の闇と同化していき、
　さながら彼を食らおうとしているかのようだった。］

　　……。

［もし、生者がその様を目にすることがあったなら、
　闇に溶ける前の女と目が合うことだろう。
　黒い髪の間から覗くずろりと蠢く眼球が、
　相手を認識したと理解できてしまうかもしれない。

　瞳に宿る怒りや悲しみ、憂い、迷い、
　多くの感情を煮詰めてない交ぜにした色まで
　捉える者がいるかは分からない。

　それでも、女は今の獲物以外に手を伸ばすことなく、
　彼を絡めとったまま廊下の影に消えていくだろう。

　留めることができなかったのなら、
　その先いくら闇の中に手を伸ばしたとしても、
　探し人を捉えることはできない。］*