[　引き戸を開き、中へ入れば、
脱衣所のカゴに浴衣を落として
シャワーをひねった。

一通り流して、バスタオルでさっと拭くと、
そのままそれを身体に巻きつけて、
露天の方へと向かおうか。

からからとガラス戸を開くと、
水の流れる音がする。
浴槽と同じ木材でできた湯口から、
ふんだんにお湯が注がれていた。

鼻をくすぐるのは檜と、湯の香り。
すう、と鼻腔の奥まで吸い込んで、
口元を緩めた。
竹柵で囲われているものの、
出張った屋根との間からは空ものぞめる。
木々がざわめく音がした。]

　

[　彼が既に湯に浸かっているなら、
そちらに微笑みかけて、
するりと、身体に巻いたバスタオルを
外して置き、片手桶を右手に、浴槽近くに
跪く。その湯を掬って、肩から掛けた。

掛け湯が終われば桶を立てかけ、
足先からゆっくりと段差に下ろす。
程よい湯加減がじわりと肌を包んでいけば、
ゆっくりと体を沈めて「ほぅ」と息を吐いた。]



　　　　ええお湯やねぇ


[　と見上げた空には、月が浮かぶ。
湯を手のひらで掬い、また肩にかけた。]

　

　　　　黎哉さんは───映画は好き？


[　そんな下らない問いかけを投げる。
戯れだ。彼が応じないならそれまで。
黙ってその肌を寄せよう。]*

　

[　さて、そこに英国人のツアー客を連れた
大学生ボランティアが来たのは5年と少し前。>>46
大抵、母と兄が対応するのだけれど、
その日は兄が外していて、代わりにわたしに
白羽の矢が立ってしまったのだった。

長く伸ばした黒髪を結い上げて、
背筋を伸ばし、凛とした姿勢で
同席した茶会。ふと、学生ボランティアの
1人と目があったなら、柔く口元を
綻ばせて微笑みかける。

その後も数度利用があれば、
印象的な銀髪に、ふと目を奪われて、
名前の一つでもたずねてみただろう。]

　

[　卒業したのであろう彼は、その後
同じボランティアが宿を利用しても
姿を見せることはなかった。
だが、ある日、宿泊リストに
知った名前が並んだのを見て目を瞬かせる。
当日、あの頃よりもキリッと
大人の男性の雰囲気を纏った彼が
現れれば、初めて目があったあの時と
同じように微笑みかけて。]



　　　　えらい、ひさしぶりですねぇ


[　と声をかけた。
「また寄してくださいね」と見送ったが、
ただ、その一度きりであったのだろう。
時をかけて、少しずつ薄れた記憶は、
目端に銀が映ったとて、気づかぬほどに。]*

　

[　ふと後ろからかかった声に、>>55
足を止め、そっと振り返る。
差し出されたそれに目を向け、
「あら」と小さく声を漏らした。

帯に挟んだつもりだったのだけれど
落ちてしまっていたのか、と確認して。]



　　　　ほんまや、うちのです。

　　　　お兄さんおおきに。


[　と微笑みかけて、受け取るだろう。]

　

　　　なんか…お礼さしてください

　　　　…そやなあ…
　　　　あァ、お兄さんお夕飯は？
　　　　予約されてはる？

　　　されてるんやったら一緒にどうです？
　　　お酒でもご馳走させてくださいな。


[　と提案を投げて。]*

−ラウンジ

　［　総支配人と女将という夫婦を除けば、
　　　大体の従業員が未婚らしい。
　　　もしかしたら、
　　　若い新卒だったからなのかもしれないが、
　　　クビの条件が真剣そのもの。

　　　その契約書にサインをしたとき、
　　　『期待してるよ』と
　　　言われたことを覚えている。

　　　何を期待されているのか、
　　　4年目になった今でも分からない。　］


　

　［　白い花を自分の色に染める。
　　　それは多分ではあるけれど、
　　　相手の体に、性的欲求を満たすことの
　　　良さを教え込むこと。

　　　勿論、初めての人間は
　　　経験のある人間より何倍も時間を要する。

　　　彼にとって誰かの処女喪失というのは、
　　　価値ある経験であり、
　　　彼の経験値をグッと上げることができる
　　　絶好のチャンスでもある。　］

　　　　……それは構わないけど、
　　　　少し長い時間拘束してしまうかも。
　　　　それでもいい？
　　　　別に本当に縛るとかじゃなくて、
　　　　他の相手との時間が減るかもって
　　　　そういう話なんだけど。

　［　ささやいたことで、彼女は耳まで真っ赤。>>50
　　　そんな彼女が最大限の勇気を振り絞って、
　　　お願いをしてくる。

　　　空になった自分のグラスをテーブルに置いて、
　　　両膝を地面につけば、
　　　今度は彼が彼女を見上げる　　］

　なんでも、準備は好きだから。
　肩の力を抜いてほしい。

　［　彼女の片手を取って、大丈夫と呟けば、
　　　彼はあまり見せなかった笑みを浮かべる。
　　　それはまるで、擬似的にでも恋人を
　　　演じるかのような。

　　　彼女がよしといえば、
　　　鍵を預かって彼女の部屋、向日葵へと
　　　歩を進めることとなるだろう　　］*

──中庭──

[中庭の望める場所に来れば
カラカラ、と扉を開けて
スリッパを外用に履き替える。

風の音と共にざわざわと木々が音を立てると
少しびくり、と肩を跳ねさせてそちらを見るが
動物も、人間も勿論居ない。

はぁ、と息を整えて
持ってきたのはフロントで頼んだ日本酒。
徳利２つに、お猪口も２つ。

それと女将さんに頼んだ
漆塗りの四角い木の升に入った透明なグラス。

特別に誰かと会おうと言うわけではない。
持っていた方が便利だと思うのだ。

それも、昔そう言う場面があったから。
用意されている木の椅子に座る。
景観のためか、生憎とテーブルまでは用意されていない。

もう一つの椅子にお盆を乗せて
升に落ち着いたグラスに、日本酒を
とくとくとく、と告げば
グラスの限界を越えて、溢れ
升の中にもお酒が溢れていく。]

[お酒の味というものが分からない。
その為に一時期はとにかく度数の高いものを
飲む癖があった。

女も酔うことぐらいは出来るから
手っ取り早く、とお酒を嗜んでいたことがあったのだ。

焼酎を割らずに小さな氷だけで飲んだり
琥珀色のウイスキーで喉を潤したり
くい、くい、と傾けて飲み干すのも早く。

喉が焼ける感覚というのも無いのだから
躊躇というものも無かった。

幸いにもお酒に強過ぎるわけではなく
人並みであったから、量を飲まずとも
酩酊感を気楽に味わえていた。


あの夜は宿屋に泊まりながらも
良い相手が見つからず
一人でウイスキーの瓶を持ち大きなグラスで
頭を溶かしていこうと思っていた時だった。]

──回想・お酒の嗜み方、恋塚さんと──

[従業員だと言う男に窘められたのは
宿に泊まって、4、5回目あたりだっただろうか。

中庭でただ酔いを求めて
身体に悪いような飲み方をしようとしていた時。

大きめのグラスに氷もいれず
なみなみと注いだウイスキーを持った手。


相手の男は宿屋の従業員で
主にはラウンジのバーテンや
宿屋で用があれば呼ぶと対応してくれるような
仕事に着いていたのだったか。

その時通りがかったのは
他の客に呼ばれた帰りか、何か。]


　……ダメだった？


[窘められれば、少しバツの悪そうに眉を下げる。
自分でも良くない飲み方だとは思ってるのだが
それ以外の酒の飲み方と言うのを知らないから。

味の分からぬ女。
酒は酔うための道具であったから。]*

──百日紅──

[月夜に女の部屋で温泉につかる。
風情があるというか情緒があるというか。]


……イイ女だ。


[綺麗な顔立ちに、綺麗な髪、綺麗な肌。
外見は申し分ないほど好みで、男を喜ばせる術も心得ているとくれば、これほどの女に出会えたのは幸運だと言える。]


出会ったのが“ここ”でなければ、
……本気になってたかもな。

　

[そんなことを考えていると、カラカラと音がして彼女が現れて、顔だけ向けて様子を眺めていた。
向けられる微笑み、タオルを外して目に映る白い肌。
しっかり掛け湯をして、ゆっくりと湯船につかるその所作に、「絵になるな」なんて呟いて。]


ああ、いいお湯だ。
それに……月も綺麗で趣きがある。


[女の視線につられて空を見上げれば、そこ浮かぶのは女の名と同じ月。]

　
映画？
結構好きでよく見るけど。


[肌が寄せられれば手を回してその肩を抱いた。
終わったはずの“恋人”の時間が、また動き出したかの様に。*]

−過去の話・飲み過ぎな人と

　［　あれは、確か追加で浴衣とタオルをと言われて
　　　菊の間に持っていった帰りの話。

　　　あの日は空が綺麗だった。
　　　月明かりに照らされ、星が煌めいて。
　　　若い恋人たちなら、
　　　この空を楽しんでいたのだろう。

　　　しかし、彼にとっては楽しむものでもなかった。
　　　少し休憩するための、材料。

　　　そんな空を見上げるために、
　　　中庭を通ってみると、女性がひとり座っている。
　　　手元にはなみなみに注がれた飲み物と、
　　　何かのボトルが近くの椅子に置いてある　］

　［　少し近づいて見てみると、ウィスキーのボトル。
　　　つまり、手元のグラスもそういうこと。
　　　角打ちじゃあるまいし、その飲み方は良くない。　］

　その飲み方は、やめておいた方がいいですよ。
　体に良くない。

　……何か良くないことでも？

　［　彼女の手からグラスを回収して、
　　　隣に腰を下ろせば話を聞こうとする。

　　　彼女が飲んだいたであろうウィスキーを
　　　回収したグラスに口をつけていく。
　　　ガラスの中の量が減ったら、
　　　彼女に返そうと思いながらも、
　　　彼女は既に酔っているのではないか、と
　　　考えてしまった。
　　　
　　　ひと口含めば彼女がどうやって
　　　ウィスキーを飲んでいたのかわかる。
　　　殆ど、薄めずに度数を下げずに
　　　よく飲めるな、と飲み進め。　　］*

──過去話・取り上げられて

　……あ。

[>>77従業員らしき男に
手の中のグラスを回収されてしまう。

それは良いのだけれど
彼がそのグラスのお酒を口にすれば]

　あぁ、ダメよ、ダメ。

　凄く強くしてるの、普通の人には
　キツいし、美味しくないかも。

[一口飲んだだけで
そのお酒がどういうものかは分かるだろう。
飲み進めようとする男の腕に手を添えて
やめておきなさい、と今度はこちらが止めようと。

見れば私よりかは若そうな男で
そんな子に窘められることを少し恥ずかしさを覚えながら]

　……良くない事があったわけではないのよ。

　良くないのは、ずっと。

　早く酔えればって、そういうの良く飲むのよ。

[男が飲むのを止められただろうか。
止められても、グラスの中身が減っても
どちらにせよグラスを返して貰えば
両手でグラスを包みながら
ぽつ、と呟くように。]*