うん、勿論

[　「この国にいる間は」その言葉に確かになと思うところもある。女性姿であるし治安に不安のある国という理由が有る。
　本当ならいつだって手を取って歩きたいし、腕を組んでくれるならとても嬉しい。

　まさか自分の彼への敬いや、指紋を残してはいけない宝物に触れるときのような距離感が彼からの躊躇いになっているとは気づかないでいる。]

　あの日…

[　言いかけて口籠った、こんなに距離が狭まったのはいつ以来だろう。明け方目を覚まして一階に降りたらヴィはずっと起きていて自分の書いた拙い文章を読んでくれていたらしい。

　なぜか泣きそうに見えたとか今はそんなふうに記憶している。

　あの日自分は告白をして、君が好きだと。ヴィは人の記憶を糧としていて、自分のもう殆ど風化して心の痛みなんて伴わない懐かしいだけの初恋の思い出を、まるで得難いもののように扱ってくれた。]

　いや、後で話すね
　お店はあのあたりかな？

[　教えてもらった道順ならそろそろな事を理由に先送りしてしまった。意気地がない。

　あのときの熱病みたいなものだったのかとも思えてしまうが、自分はそうじゃない。1度目は勢いでも2度目が欲しい。なんだか十代後半に戻ってしまったみたいで情けない。いつもならどうしていたんだっけ？
　過去のことなんてなにも参考にならない。*]

[　身形姿と、情勢に甘えた問を彼は快く請け負ってくれる。
　許されているのだからと腕を取る。彼は何時だって優しく、それが自分だけに向けられた特別なものだと、夢のような自惚れを抱かせる程だ。自惚れではと自戒するだけの分別はある。物語にある恋の病のようだと他人事染みて独り言ちる自分がいる。

　文筆の傍ら、行き交う旅人が語る余聞が得難いとの方便で、簡易な宿を開いている。巣に招いているのだ。ひとの記憶を糧としてひとかけらを得る代償に、快適な寝台と温かな食事を差し出す。長くそうした生活を続けて、そこに彼は訪れた。

　行き交い過ぎ去る旅人を見送るだけの自分が、初めて手元に留めたいと願った。
　限られた彼の命の時間の、今を過ごせるだけで僥倖の筈が、過去に焦がれて未来までを欲しがった。
　記憶を糧とする食性であること知っているだろうに、何故彼が、あんなにも美しい初恋の思い出を自分に与えたのかわからない。もう二度と自分に与えられることはない過去の記憶に自分は羨望さえ覚え、口にしたいと涙した。]

　なに？

[　彼が何かを口にし言い詰まった。
　あの日の出来事は麻疹熱に当てられたものだったろうか。彼の口にした、これきりにしないでとの言葉の響きも、今となっては熱に浮かされた自分の願望でしかなかったのではないかと思う。自分に取っては一時の熱ではない。

　あれからも変わらぬ様子で彼は何度か自分の元を訪れた。
　凪のように変わらぬまま今があり、こうして寄り添そう事で足り得ると思えればよいものを。

　道の少し先、灯りの下教えられた店名を刻んだ看板が照らされているのが見えた。]