「うん、そういう時間だ」

明るい日が中天に座して透明な光を振らせている。
人の熱気、太陽の熱。汗が滲むような街中にいるのに、男の纏う雰囲気は涼やかだ。く、と口角を持ち上げて笑う。

「そうなんだ。不器用でね、上手く食べられなくって……」
「でも今日くらいならいいだろう。羽目を外したい気分だし、君も初めてなら心強い」

人でごったがえす大通りを上手くすり抜けて歩く。
君を見失わないようにしてはいるけど、小柄な君はやっぱり人波に埋もれやすい。光を弾く金の髪を目で追って、時々見失いかけて、だから袖を引かれて安心した。

「ん、そっちか」

道のどちら側に出ていたのか忘れていたものだから、よそ見をしてしまっていたのだ。軽く引かれるままに流れを抜ければ、たしかに先程見つけた屋台があった。
ざっくばらんに肉を切って串に刺し焼いた、料理とは言い難い豪快なそれ。牛から豚から羊まで、ブロック肉からウインナーまででかでかと看板に写真が出ている。広くはないが簡素な飲食スペースもあるらしい。歩くのが煩わしければ、ここで食べてもいいだろう。

「たくさんあるね」
「どれが食べたい？ 好きなのを選ぶといい」