「こんなにたくさんの雪、あんまり見ないから
　　わかんないけど……」


　出れなければ、彼と2人、こうしていたい。
こうしているので、それでいいと。
冷えていた体を芯から温めようと、
こたつに2人で入り込む。
温かいお茶を入れて、窓の外をまた、見つめていれば
彼の声がおずおず、と響いた。


　

視線をゆっくりと彼の方に向け。
紡がれる言葉を黙って聞いて、
それから口角を少しだけ上げた。

　　　「───うん。」


触れた指先が絡む。
そのぬくもりが、灯る。

瞼をゆっくりと2度、動かして瞬く。

　

　　「わたしもね、「知れ」て
　　　清正くんの、あなたのことを、知れて
　　　うれしいと思ってた。」


　繋がれた指先にすこし力を込める。
　

　　「わたしのなかで、あなたと彼が
　　　いつも、重なってしまってた。
　　　だけど、知ることができて。

　　　───あなたは、あなたなんだと。
　　　
　　　他の誰でもない、模造品でも、
　　　コピーでもない、あなたは、あなたで
　　　あなた個人として、ここに存在して
　　　そのひととわたし───

　　　　もっと、一緒にいたいって思うの。」


　伝えた言葉は少しだけふるえた。
けれど、それでも、言葉にできた。
関係性に名前をつけることは、
私だけではできないけれど。

　

それは、人と人であっても
人とヒューマノイドであっても
変わらない、事実だと。

そこに、なんの差も感じなかった。
ただ、目の前の彼は───私のことを、
刷り込みでもなんでもなく、ただ私のことを
純粋に愛してくれているのだ。

　夢を、見てくれるのだ。

手に入らなくなってしまったものに
縋るんじゃない。新しく、手に入れた。
これは、わたしたちだけの、関係だから。

　

　　……そう言ってもらえて、
　　なんだか生まれてから一番嬉しいや。


［マグカップより、新しい発見より
　この先一生ものの｢居場所｣ができたのが嬉しくて
　心臓を持たない胸の奥が、とくん、と脈打つよう。

　嬉しさのあまり、身を乗り出して
　今すぐぎゅっと抱き締めたい。
　でも、ちょっと炬燵が邪魔だから
　男はもう一度、清華に聞く。］


　　…………ねえ、キスをしてもいいかな。


［したいんだ、って照れ臭そうに笑いながら
　きちんと意志の確認を。］

　　あの、


［男が言い出そうとした矢先、そっと襖が開いて
　中居さんが夕食の用意ができた旨を伝えに来て
　男はそっと口を噤んだ。
　また大振りの海の幸や、
　念願の巨大もやしがたっぷり入った鍋料理が
　部屋の中に運ばれてくるのを見守りつつ
　さて、いつ言い出そう。］*

素直に嬉しいと笑ってくれる。
　はにかむような笑顔を向けて
　照れ臭そうに律儀にキスの許可を
　求める彼は、「彼」とは違う。

　微笑んだまま小さく頷けば、
　穏やかな灯りの下、静かな2人の部屋に
　小さくリップ音が響いた。
　粘膜が触れると、それは人間のものと
　差異ないように感じるのに、
　彼には心臓がなくて、鼓動がなくて、
　機械であることは、不思議で。

　

　でも、2人だけのこの部屋で、
　───否、2人で歩むこの将来で
　そんなこと、大した問題じゃあないんじゃ
　ないかと思えるのだ。

　彼が言いかけた言葉を遮るように
　中居さんが入ってくる。

　聞きそびれてしまったけれど、なんとなく。
　なんとなく、わかるような気がして。
　机の上に置かれた豪華な料理を口に運んでいた
　箸をとめて、彼の方を見るの。

　

　「───ねえ、清正くん」


　

　この関係に名前をつけるのはもう少し先に
　なるかもしれないのだけれど。
　それでも、分かり合えるような気がする。

　あなたが私のそばにいてくれるのなら。
　あなたが私と同じ夢を見てくれるのなら。

　

　噛み合わなかった愛も、
　届かなかった想いも、
　きっとわたしたち、続きの物語に
　組み込んでまた、歩んでいけるから。

　

　これは、ありきたりな話。


　きっと、ごく普通に、ありふれた話。


　それでも、私たちにとっては
　すごく特別で、素敵な話。**

　

［しゃくしゃく、普通のもやしよりもどちらかといえば
　えのきに近い食感のそれを楽しみつつ
　ふと顔を上げれば清華が男を見つめている。

　あんかけ揚出し豆腐を摘んでいた箸の先が
　ふるりとわななく。］


　　……いいの？


［さっきの中居さんが来た時に言いかけた言葉の先、
　少し戸惑うように尋ね返そうとして、躊躇う。
　多分、食事中に言うことじゃない。

　だから、この場ではそっとはにかんでみせて
　こう伝えたい。］

　　そしたら……どうか、この先の清華の人生を
　　僕と一緒に歩んでほしい。

　　君が老いる時も、病める時も、
　　僕は必ずそばにいるから。


［まだその関係に名前がついていなくてもいい。

　ご飯を食べ終わって温泉に入った後
　｢一緒に寝たい｣と申し出て、
　雪の降る静かな宿の一室で体温を分かちあって
　夜を共にすることを許されたり、

　一緒に暮らす家に自分のお気に入りのマグカップを
　置かせてもらったり、

　清華の作る料理に、ふわっと表情を綻ばせたり。］

［そうやって、僕らのちょうどいい形を探していく。
　そんな、当たり前の話の出発地点にようやく立てた。

　今日という日は、そんな特別な1ページ。］**