おはよ。

［目覚めた彼が窓の外を見る。
　ブラインドの隙間から覗く青色と部屋を染める赤色。
　噛み合わない世界の色が歪な時間を表すようだ。

　彼の胸元から離した耳には彼女の歌が響く。
　顔を近づける必要のない大きさのテレビは
　特別室の名に恥じず、自由に見られるようだった。
　購買で入手したテレビカード>>2:82が
　テーブルの上で暇をしている。
　画面に黒いサングラスをかけた人物が映ると
　愛を歌う声も拍手と笑い声に混じっていった。>>25］

［彼は私を��かれん�≠ﾆ呼ぶ。
　その響きはいつだって名前以上の意味を持たない。
　だから何度だって呼んでほしくなって、
　いつも聞こえないフリをしようか悩んでしまう。
　けれど二度と呼ばれなくなるのが怖くて
　結局はすぐに返事をしまうのだった。なぁに？］

　　え……。

［彼は服を着替えながら何てことないように尋ねた。
　今度はすぐに返事ができず、
　エアコンを操作する背中をじっと見てしまった。］

　　わたしの、たんじょうび……。

［私が生まれた日。ケーキとプレゼントを貰える日。
　プレートの上には「おめでとう」と書かれていた。
　ずっと昔に忘れてしまった、一年に一回ある日。

　プレゼントが楽しみだったのはいつまでだろう。
　生まれた日が生まれてしまった日に変わったのは
　いつからだっただろうか。

　その日がなければ、誰も不幸にしなかったのに。
　その日がなければ、私が……

　頭の痛みが蘇るようで、慌てて結の背に駆け寄った。
　そう遠くない距離すらゼロにして、
　外で鳴くひぐらしのようにくっつく。］

　　…………今日。

［言葉を発したのは無意識に近かった。
　しかし音にしてみると思ったよりしっくり馴染む。］

　　今日が、いい。

［誰も望んでくれなかった。
　もしかしたら誰かはいたのかもしれないけれど、
　私にとっては何の意味もなかった。

　いつだって苦しくて、何もかもが空虚で。

　空っぽの自分と口にした人の顔が浮かぶ。>>1:28
　そんなことしなくとも目の前にあったけれども。］

［きっと、彼にとって深い意味はないのだろう。
　些細なことなのか、当たり前のことなのか。
　もし彼が不思議そうな顔をするのなら、
　少しずつ話をするつもりだ。

　まだ、怖いけれど。ずっと怖ろしいけれど。
　過去の私の欠片と彼の手で生まれた私の話を。

　準備も何もできない今を望んだ自身に
　彼はどんな反応を見せただろうか。
　そんな彼におずおずと欲しい物があると告げる。］

［時を離したばかりの結なら
　��今日�≠ｪまだ分かるのではと思ったと告げる。
　現実とはく離したこの場所で、
　いつまで正しい時間を認識できるだろうとも。］

　　結のこと、いっぱい覚えていたいの。

［結の誕生日。クリスマスイブ。
　その日がまだ先であることは彼の言葉から理解した。

　いつ死んだかも何年経ったかも覚えていないのは、
　眠ることもなく特別な一日もなく、
　一人きり空虚に過ごしてきたからだろう。

　だからこそ一日だって忘却に奪わせるつもりはない。
　全部ほしい。すべてを知りたい。
　彼に向ける執着は彼の持つ探求心に少し似ていた。］

　
［私たちはきっと、
　　　　　空虚を隔てた鏡の向こうにいる。>>1:*45］
　

［手を繋いで、闇を絡めて、縛って。
　それでいて様子を伺う視線を見せる矛盾した行動。
　彼は私の願いを許してくれただろうか。

　もし願いが叶うのなら、今日は二人でペンを取ろう。
　テーブルに広げて、狭ければ床でもいい。
　子どもみたいに膝をついて、顔を見合わせて。

　私も話したんだから、と結の話も聞こうとする。
　彼にとって人生が希薄だったことは知っているから
　無理やり思い出を絞り出させることはしない。

　しかし彼の病状を聞くことくらいはできただろうか。
　与えられた余命についても。
　もし内緒にしたければ心に秘めていてもいい。

　そうでなくともカレンダーは空白塗れだ。
　それは歪な二人が永遠で埋めていく余白にすぎない。］*