[なんにせよ、プレゼントくらいは、用意すべきだろうか。
そう考えた時
こいつの好みなんて何一つ知らないことに気付いた。

服の好みも、その他の趣味も、何もかも。
出せばなんでも拒まず食べるので
食べ物の好みも余り解っていない。
メインのおかずの希望に上がりやすいもの
程度の知識しかないんだと……

黙々と晩飯の餃子を包みながらふと気づいた。
なお、これはリクエストではなく
珍しく俺が食べたいやつである。

一人でやると色んな意味で心が折れるので
混ぜるところから手伝わせている。

多めに作って冷凍しておく心算でせっせと手を動かす。

出来上がったら丸形の小ぶりなホットプレートで
二人分まとめて一気に焼く予定だ。
鍋をしようと衝動買いしてからこれまで
碌に使われてこなかった新品同然のそれが
久しぶりに日の目を見ることになるとおもうと感慨深い。]

　あした…。

　冬物覗きに行こうとおもうんだが
　もし暇なら、一緒に行くか……？

　もし気に入ったのがあればマフラーと靴を新調したい
　程度で、これといって目的もなく
　ぶらぶらひやかして歩くことになると思うが……


[普段使いの小物、くらいなら。
もし渡さないことになっても自分で使えばいいかなんて
襞を几帳面に折りたたみながら考える。

マフラーネクタイ辺りが頭に浮かんで
まるでこいつに首輪を掛けたいみたいだと
気付いて、やめにした。*]

[結局のところ、彼が以前言ったように
さん付けで呼ぶのが癖になってしまっていた。
慣れてではなく、いつまでも呼び捨てに慣れなくてだが。

恥ずかしいのラインは超えていたのだけれど
年上を呼び捨てにするのがどうにもしっくりこない。
相手が学生時代に世話になった人だから尚更。
ちなみに昔に縁があった事は話していない。
あの頃、俺はあまり出来が良くなかったから思い出してほしくない。

俺達の微妙な関係は未だ均衡を保ったまま続いている。
このままでいいのかなと最近考える。
テレビではイルミネーションスポットの紹介だとか
冬のイベントに関する話題が多くなってきて、
行きつけのバーからはクリスマスパーティの案内が来た。

彼が何も言ってこない以上
好きな人が出来ただとか彼女を作りたいとか
そう言った事はないだろうとは思ってはいるのだけど、
いつまでも俺が縛り付けていいのかと言う気もする。

彼を手放す気もないくせに
何でそんな事を考えるのかは自分でも分からない。]

[幾分か良くなった手際で調理を手伝いながら
クリスマスに時間がほしいっていつ伝えようか考える。

俺達は別に恋人でも何でもないわけで
クリスマスに会う必要なんて一つもないんだけど、
世間が特別な日だと囃し立てるから
そんな日を俺のために使って欲しいという俺の我儘だ。
別に何をしようってわけじゃない。
ただ彼の時間が欲しいだけ。他の誰かにやりたくないだけだ。

悩んでいるうちに彼の方から声をかけられた。]



[食い気味に答えたらがっついてると思われただろうか。
けど貴重なお外デートである。
しかも向こうからのお誘いである。食い気味にもなる。

しかもマフラーと靴を新調したいと来た。
俺は超能力者なのかも知れない。
すでに注文を済ませたクリスマスプレゼントを思い浮かべ
一人、笑みを隠せない顔で餃子作りに勤しむ。]

[今まで男に贈ったプレゼントと言えば
身に着けられる物とか直接欲しいと言われた物ばかりで
いざ彼に何か贈るとなると何も浮かばない。

俺は付き合ってないけど好きだと明言してる相手だ。
身に着ける物ってプレッシャーにならないだろうか。
彼氏面してる、みたいな感じにはなりはしないか。

考えれば考えるほど迷宮入りして
最終的には消耗品である靴のケアセットになった。
社会人として身だしなみは大事だし
ボディクリーム系とは違って香りや肌質で合う合わないもない。
我ながらいいチョイスだったと思う。

まあ、渡す機会を作らなければならないわけですけど。
そして冒頭に戻る。]

毎年賑やかですよねー。


…聡さんは。

クリスマスは彼女と家で過ごす派ですか？
それともどこか遊びに行ったりしてました？

[いきなり予定を聞く度胸はなかったので。
テレビでＢＧＭ代わりに流れるクリスマス特集に乗っかって
意識調査から始めてみる事にした。

毎年賑やかですよねとか付け足しておいたら
雑談の一つとして聞き出せただろうか。]*

[クリスマスに間に合わせる為ならある程度妥協して
自分を一番に選んでくれる男を優先すると
決めた女たちのように
別に好きな訳でもないけれど
俺を一番に選ぶ筈のこいつが居るから
俺も呑気にしていられる。

彼女たちに今その男が好きなのか聞いてもきっと
本音は、嫌いじゃない、くらいのものだろう。
不満が募ればきっと春に乗り換えて
夏には別な男を連れている。

そんな風に乗り捨てられる男だって今は
彼女たちの体に唯一触れる権利を与えられて
それなりにいい思いをする訳で。

けれど俺の犬はない餌がぶら下がってると信じて
ずっとまてをしてるんだよなって考えたら
実に気の毒になって来た。

形ばかりの好きの言葉を返すことは俺にとっては簡単で
何時だって縛ってやれるのに、それを望まれているだろうに
手綱を掴まず放し飼いが続いている。

こいつも他の男探せばいいのに。
そう思って自由にさせている。訳ではない。

縛り付けてもいないのに離れないのが気持ちいいだけだ。]

[一人分なら餃子なんて買って済ませる。
心が折れるからだ。
餡に混ぜる具材を刻む辺りで既に心が折れる。
けど作る方が野菜の割合を好みにできていいんだよな。
なんとなく肉多めの市販の餃子は脂が胃に重たい。
歳だな。世知辛い話だ。

後は任せていいやと脱線して
用意しておいた春巻きの皮に同じ餡を詰めて
スティック状に巻いて行く。

後日ビールを飲みながら摘まむ用だ。
多い分の餃子同様これも冷凍して置く。

チューハイ片手にテレビを見ながらだらだらと
如何でもいい話をしつつひき肉を捏ねまわしてる。
家族でも友人でも恋人ですらない、男と。

なんだこれ、って偶に我に返るけど
案外居心地がいいからついまた考えることを放棄する。

何かしらの形に嵌めてしまう事が出来ずに
曖昧なまま曖昧に過ごしている。
こいつがそれを許すから。
惚れた弱みで甘やかされているんだろうか。
よくわからん。]

[口先ばかりで知ろうともしないから
こいつのことなんてわからないことだらけだ。

俺と恋人になりたいにしては
ただの弟分みたいな距離に落ち着いて
偶に気紛れに伸ばす手に馬鹿みたいにはしゃいでる
この距離感が気に入っていた。

例えば家族みたいなもんだと例えてしまえば
もう気紛れに触れることはできないし
友人と呼ぶにしてもそうだ。
だからといって恋人にしてしまえば
何もかもがが当たり前になってしまう気がして
つまらない気がする。

大袈裟に浮かれるのを見るのが好きなんだよなぁと
気付いてはいるものの。
恋人になってしまって何もかも当たり前になっても
同じだけ喜ばせてやれるだけの熱量を
恋人に注げる気力と体力が俺にはない。

俺のことをすきな他人くらいの距離感が
一番都合がいいんだと思う。多分。]　

[一緒に出掛けたいと自分から言い出したくせに
特に用事がないからか滅多に誘ってこないので
こっちから誘ってみたらクソデカい返事が返って来た。

えっなに、声でか。
うるさっ。

怒鳴ったんじゃなくてテンションが上がっただけだと
理解するのに少し掛かって
何だそんなことでも浮かれるのかと
可笑しくなって、遅れて少し笑う]


　涼はついでに寄りたいとこ、どっかねぇの？


[何時まで経っても「聡さん」なあいつと違って
早々に呼び名に慣れてしまった俺は好き勝手に呼んでいる。
一文字削ったり、ちゃん付けしてからかってみたり。

けれど職場で無意識でもはきっちり
「御門くん」に戻れるのだから慣れって凄いと思う。
職場では別の生き物だと思って見ている節がある]