[ 四つあると言われた儀式の四つ目
　最後の一つは、最初でもあるらしい

　それでは全部で五つではないのかと
　屁理屈を捏ねようと唇を開けば　]


　　　あぁ、言葉──か
　　　　それはたしかに、無ければ困る
　　　　　　　　と、なるとだな────

　　　　　言葉は大福の皮のようなものか
　　　　　　　　先に挙げた儀式も大切だが
　　　　　　　　　言葉で包まなければ始まらん


[ ふむ、と自分で言って納得する

　そうした以上、屁理屈を捏ねることはできず
　鰻の身を箸で挟み、誤魔化すように口へ運び　]


　　物語は一人では紡げないもの、か
　　　　　それならな、ここには我がいる
　　　　　　　我が消えてもその先にもきっと


[ だから思う存分に紡げばよい
　鰻の身と米を箸でそっとすくいあげ　]

　　ふふっ、おや？
　　　まだ虜にはなっておらぬか

　　　　──緋扇も蘇芳も
　　　　　　　我から目が離せんと云っていたが


[ ころり鈴の音のような笑いが漏れる
　笑顔のままつん、と肘で冥桜をつつき　]


　　好きになれそうなら、よかった
　　　　　　で、な。それはそれとして

　　　これは、さっきの返しよ
　　　　　　　──ほら、口を開け？


[ 箸の先にはいっとう大きな鰻の身

　からかうような調子で言いながら
　その口が開くのを待った*　]
　

　　それなら、ただの大福ではなく
　　　　　豆大福のほうがよほど近しいか
　
　　　　お前の冗談は塩豆だな
　　　　　　　ごろっとしてすぐに気がつく上
　　　　　　　　　あちこちに混ざっているからな


[ ただの大福より、クセのあるほう
　そちらの方がこの嫁には近いと思う

　より多く噛まなければ飲み込めない
　噛んだ分だけ塩辛さと甘さが混じる
　我ながらちょうどよい例えをしたと
　少しばかり得意げに背筋を伸ばし　]


　　我が消えれば
　　　　　我とお前の物語は終い、か
　　　　　　　　　寂しいがそれもよいな

　　　終わらない語は始まってすらおらぬ
　　　　　　　始まりのない物語もまた、終らぬ


[ 言葉で遊ぶよう
　口にしながら、彼の表情を伺い　]

[ 餌付けを試みたそのあとは
　箸の先に半分に減った鰻の身

　嫁の口が動くのを満足そうに見届けて
　己も残りの半分を口へ入れ　]


　　たしかに我にとって食は道楽
　　　　　とはいえ身が大きかったのは
　　　　　　　　お前が緋扇分けた分、その礼よ

　　　緋扇からの礼と我の礼
　　　　　　だからな、大きくて当たり前
　　　　　　　　　そしてそれを半分にしたのなら──


[ 緋扇から分けられたのと同じ
　そんな理屈付けをして鰻の身を噛めば
　塩の味がさっきよりもきいてるようで　]


　　米がもっとあれば……
　　　　今度は鰻が足りなくなる

　　　もう少し食べたいが我慢して
　　　　　　　──ごちそうさま、だ
　

[ 食べ終わり食器を重ね、手に持つ
　気が付けば空には白い星も見えていて　]

　　お前から見た四季と送る音か
　　　　　奏でるならばどこにする？

　　　　緋扇の傍か、縁側か
　　　　　　　風呂──はむりだな
　　　　　　　　　三味線が持ち込めない


[ 楽しみであるはずなのに
　どこか心に隙間風が吹いたよう
　
　それが、食後の片付け物のせいなのか
　はたまた縁側に吹く夜風のせいなのか

　自分でもわからぬまま
　寒さを避けるよう、一層彼に身を寄せて　]


　　中へ、もどろう
　　　　　　すこし寒いから


[ 片付けに行こうとかけた声
　冥桜が動けば中へ、炊事場へと戻り
　使った食器の片付けをしようか*　]

　　さぁ、それはどうだか
　　　　粒や漉しでなく、鶯餡かも知れん


[ 得意げに述べた屁理屈を
　すんなり受け入れられれば困り顔

　反論されれば腹が立つ
　かといって何もなしは物足りない
　餡に準えられた理由には思い至らず
　二の句、三の句を思うままに継ぎ返し　]


　　茶で流すのはもったいない
　　　　　　食してなお甘味が残る
　　　　　　　　それこそ大福の良いところ

　　　我ならば味が消えるまで
　　　　　　茶など飲まずに楽しむが
　　　　　　　　

[ 余韻の楽しみ方もそれぞれ違う
　かといって、どちらが良いとも決められない

　受け手により無数の捉え方が存在する
　それこそが物語の楽しみでもあるようで　]
　

[ けれど、蘇芳と緋扇のこと
　余韻と云われれば、はて？と返事に困り　]


　　　──そも余韻とは
　　　　　終わった後を指すもの
　　　　　　　　だから、あの二人の物語は


[ 余韻ではなく、続いている
　言い返そうとして、言葉に詰まる

　もう長いこと、紡がれていない物語
　呼びかけに応えることもなく
　止まったままのそれを
　続いているとは言い切れずに　]


　　……んや、考えるのはやめておく

　　　　鰻の日がなぜ年に二度かは知らんが
　　　　　　三度でも四度でもあれば良いのにな


[ かちゃりと食器が音立てる

　運ぶのは彼に任せ
　己は差し出された手に手を重ね　]

[ 伏せられた茶碗を二つ箸を二膳
　布巾で拭き、棚の隅へと並べて戻す

　そうして彼が三味線を持ったなら
　こくりと一つ頷いて　]


　　緋扇の横にしておこう
　　　　ながく放っておかれては　
　　　　　　　あれも寂しいだろうから


[ 橙の明かりの灯った部屋の中
　手を引かれるまま、男の膝の上に腰下ろす

　前の嫁の前で新しい嫁の膝に乗る
　それは、いままでの己なら
　決してしなかったことであり──　]


　　……なぁ、冥桜
　　　　　はよう、物語を


[ 慣れ親しんだ場所なのに
　なぜだか、ここは酷く寒い

　温もりを分けてもらおうと
　いっそう強く体を寄せ、物語を促して*　]

[ 膝の上、冥桜の物語る声を聴く
　
　手指の動き一つ唇の動き一つ
　それだけで彩られていく世界を想いながら
　身動ぎすらせず、温もりに身を寄せて　]


　　────……


[ 何かを言うことはない
　心の中全てが音に塗りつぶされたよう
　鳴り響く音が、声だけが
　ただひたすらに己の中にしみていく
　
　撥を動かし三味線を弾く
　その姿は一心不乱に筆を動かすのに似ている
　ふと、そんなことを思った　

　──その間にも音は続いていく
　音により作られた世界は季節を移し
　年を巡らせていき　]

[ この音の終わりを惜しめば
　次の音を聞くことは叶わない
　惜しんだ音も、次の音も同じほど
　深く心を奪っていく
　
　鰻の日が多ければ多いほど
　他の楽しみが減ると云う先の言葉
　こんな理屈かと口元に淡い笑みが浮かび　]

　
　　あぁ……


[ 深く、ため息が漏れる

　黴臭い部屋の中
　最後の音の名残が薄れていき　]


　　……そうだな、冥桜
　　　　緋扇も蘇芳も、旅立っても
　　　　　　我が語る限りお前と我の中に


[ 目の痛みに初めて
　己が泣いていたことを知る

　いつの間に泣いていたのだろう
　手の甲で頬を拭おうとすれば、きつく抱きしめられ　]
　　

　　顔が汚れてべたりとする
　　　　　お前も汗臭くてかなわん

　　　だから、なぁ
　　　　　　風呂へ行こう？


[ 涙の跡を見られぬように顔を下へ向け*　]

　　世界は美しい──か
　　　　そうだな、在り方は変わらぬ

　　　ただヒトにより捉え方
　　　　　　見え方が変わるだけ


[ 何処かへ旅立った嫁達
　二人の瞳にはこの世界は
　どのように見えていたのだろう

　限られたこの空間が
　少しでも美しく見えていたら良い
　祈るよう、涙で沁みる目蓋を閉じ　]
　

　　格好の良いことをと思ったが
　　　　　　最後のそれは些か余分だぞ


[ 締め括る言葉に、ふっと笑いが漏れる
　
　汗臭いと言われたのが不本意なのか
　ぽふりと胸元に顔を埋めさせられたなら
　わざと手足をジタバタさせたりもして　]

　　わ、ぷっ……
　　　　茶碗か何かのように云うでない
　　　　　　

[ 文句を言いつつも、逃げる気は毛頭ない

　抱き締める腕の力が弱まってなお
　頑なに冥桜の胸元に顔を埋めたまま　
　運ばれるままに風呂場へ、脱衣所へ──

　そうして、短い旅の先
　脱衣所の床へトンと下されたなら　]


　　ふ、ふんっ
　　　　それぐらい自分で出来る──が
　　　

[ 勿論出来はする
　そも、着替えられなければ
　風呂はおろか日常生活にも障りがある

　ここは一つ手際良く脱いで見せようかと
　帯に手をかけ、はたと思いとどまり　]

　　お前が世話をしたいなら
　　　　　脱がせてもらっても構わんぞ
　　　　　　　　　──ただし、くすぐりは無しだ


[ 両手を挙げ万歳の格好
　はよ脱がせろとばかりに相手を見る*　]
　　　　　

　　そうなのか？
　　　　そのわりには楽しそうだが


[ 疑いの眼差しを作り冥桜へ向ける
　とはいえ己の世話をしたいなどと
　本気で思っているわけではない

　いまひとつ捉え所のないあの嫁のこと
　大方、己が断るか騒ぐか恥じらうか
　いずれにせよ、そのような反応を
　期待していたのは予想するに難くない

　よって、受け入れたのは
　意趣返しのつもりでもあったのだが──　]


　　なぁ、冥桜
　　　我は皮剥き前の大根ではないぞ
　　　　　桂剥きみたいにされては目が回る


[ かといって、丁寧に脱がされついで
　くすぐられてもまた困るのだが
　
　不満に口を尖らせたまま
　云われるままに甚平の紐へと手をかけ　]

[ よいしょと、細い紐を解いていく
　次いで布地を引っ張り肌を露出させ
　甚平を脱がせていき── 　]


　　ここから先がわからん
　　　　　脱がすにはどうやれば良い？

　　　　蘇芳が我を洗う時などは
　　　　　　これ以上脱ぐことはなかったからな


[ 甚平を脱がせることはまでは出来た
　けれどそれ以上は己にはわからない
　むぅ。と小さく唸り、爪先で床をほじくった*　]

　　む、ぐ……。たしかに
　　　　緋扇は花よ蝶よしたがったが

　　　山盛り衣装を持ってきてな
　　　　　　髪もあれがいいこれがいい。と
　　　　　　　　　
　　　　動けば怒るし、寝転ぶなと云うし
　　　　　　　　……あれは遠慮したいものだ

　　　
[ 緋扇の時でさえそうであったもの
　この嫁では何をされるかがわからない
　それなら、今のままの方が安心というもので　]


　　そりゃあまぁ、初めて……だな
　　　　　蘇芳はいつも我を洗った後
　　　　　　　風呂へは一人で入っておったし

　　　べ、別にそれくらい我にも出来るぞ
　　　　　　これを、こうか？────えいっ


[ 教わった通り布に触れ端を探していく
　ぺたりと腰回りを指が辿り、一周二周

　ようやく目当てを見つければ
　掛け声と共に勢いよく引っぱれば　]

　　なぁ、冥桜
　　　　それは邪魔ではないのか？

　　　うつ伏せに寝たら
　　　　　　潰れてじゃまそうだが


[ 自分にはないものの姿に目をぱちくり
　不思議そうに見つめ、素直な感想を漏らす*　]
　　　　　　

　　う？
　　何を唸っておる？
　　　
　
[ 回っている時は楽しそうであったのに
　その後の反応はからは
　何やら困惑した様子が見て取れる

　何故だろうかとすこしばかり逡巡するも
　手拭いを探すそぶりに気がつけば
　目の前でひらりとさせたりなどして　]
　

　　んや、お前に愛でられるのは
　　　　少し──というか、だいぶだな
　　　　　　遠慮したい、何より後が怖い


[ 撫でられながらも、きっぱりはっきり拒否の意

　己の分の手拭いも手にとり
　こちらはお腹へとぐるりと巻きつけ　]

[ 己にはないそのモノは
　男であれば誰しも持っているらしい　

　また新たな知識を得たと興味津々
　嫁の言葉に瞳を輝かせ、珍しげにそれを見て　]


　　小さく……と、縮むものなのか。それ？
　　　　ということは空気を抜くのか
　　　　　　いや。用を足す時につかうなら
　　　　　　　　　　しっこをすれば縮むのか？


[ 聞けば聞くほどに面白い
　摩訶不思議なものだと感嘆の声が出る

　とはいえ、まずは風呂場までの道案内
　こちらだとゆっくりと歩き出し　]


　　すのこの道を通れば湯船よ
　　　　周りを葦簀で囲ってあるから
　　　　　　うっかり庭に出ることもない


[ すのこの板の向き通り歩いていけば
　自然と湯船に着くようになっている

　とりあえず掛け湯でもしようかと
　洗い場へ冥桜を導き、湯を入れた手桶を彼へと*　]

　
　　む、何も教えられてないわけではないぞ？
　　　　　文字は書けるし、足し算引き算もできる
　　　　　　　風呂では耳の裏まで洗うのも知っておる


[ 全て教わっているわけではない
　けれど、日常のことに関しては
　嫁が困らぬ程度習っているとむくれて言う

　とはいえ、他人の体に興味を示すこと
　無作法と咎められても不思議はないと思うのだが
　この嫁に関しては怒るそぶりもないようで
　むしろ、面白がっているようですらある

　手桶の湯、順繰りにかけられたなら
　水遊びする子供のように明るい笑い声をあげ　]

　　頭にもかけたい派だ
　　　　濡れるのは楽しい、面白い
　　　　　　

[ 勿論と答えれば、頭からかかる手桶の湯
　ぽたり、水滴の落ちる前髪を手で払い上げ　]

　
　　冥桜はどうだ？
　　　　　頭からかけても良いか
　　　　　　　

[ 間近に嫁の顔を覗き込み、問いかけを

　その間にも、ざばり
　手桶の湯を相手の体にかけていき

　答えが是でも否でも、頭からかけるつもり*　]

[ 冥桜が何を考えていたかは知らないが
　どうやら『まぁ良いと』結論づけられたよう
　
　そも良くなかったとして
　己は与えられたものを受け入れるだけ
　ほかに道を選びようがないわけであり　]


　　何が良くて何が悪いのかはわからぬが
　　　　　まぁ、お前が良いならそれで良いが


[ どうせ考えても仕方がないこと
　やるべきことは己の中にあるものの
　それにまつわる記憶などは己の中にない

　生まれたばかりの赤子が乳を吸うのと同じ
　それが必要だと思うから行うだけで
　そして、今必要なことはといえば────　]

　　────っと！！！
　　　　　　えい、やぁっ！！


[ 頭からかける派だと言うから手桶を振った
　それは必要なことであり、迷いはなかった

　──そこまでは良い、間違いはないのだが
　いささか己の背丈が低すぎたわけであり　]


　　す、すま……ぬ
　　　　……ぷっく、あはは


[ 怒られる予感に謝りはしたものの
　面白さから堪えきれずに笑いは漏れて　]


　　……っぷ、あはっ……くっ
　　　　か、身体を拭うものだな
　　　　　　　それっ、そこに糠袋が　　


[ 頭から湯をかけられつつ
　湯船の近くに置かれた糠袋を指し示す

　鼻に水が入らぬよう笑いを堪えようとして
　小刻みにふるりと体が震え*　]