［除夜の鐘を聞いたって煩悩まみれなのは変わらない。
　御簾でごろごろしながらの問いかけに、フウタの喉がこくり、と鳴る。>>41
触れ回る熱い手が、いやだったことなど無い。
ワンピースの裾から手を差し入れられて、畳の上に組み敷かれれば、今度、こく、と喉を鳴らしたのはこちら。

　──という時を過ごしたのちに初詣に向かう。
　千円以上あるたのもしい亭主とともにあちこちぶらぶらし、昆虫標本みたいに背中に棒がぶっ刺さった亀の像を撫でては「冬眠中の亀は触っちゃいかんのか、なおさらお主冬眠するなよ」と一本線で隠された感情>>43に気づかずに大真面目に釘を刺したり。
　フウタの絵馬が見れなくてぶぅと唇を鳴らしたが、せっくすの意味を教わって「つまり、理恵たちが昨日とさっきしたやつもせっくすじゃの？」とそれなりにデカい声で納得した。集める視線が一気に増えた。「あぁ一昨日も」その辺にしておいた。

　マフラーを交換してお互いの匂いを嗅ぎ合って、賽銭箱に小銭を投げ込んで、腹の中の存在に気づくか。］

［フウタが何か言ってきたが>>45、腹に気を取られて全く頭に入ってこない。
　やがて自分の体に起きた変化に気づいて、フウタに伝える。
　やっぱり腹に気を取られて、意味が分からぬ様子のフウタを、しばし置いてきぼりにするような形になってしまったが。それすら少し可笑しくて。

　けれど、フウタの瞳から流れる雫>>46に、言葉を失った。

　大粒の涙は頬を伝い、日の光を集めて落ちる。
　何か言葉を言う前に、中年女性に注意されたか。ちわげんかの意味は分からなかったが、フウタに手を引かれて離れた。
　
　少し離れたところは、夏祭りの日に初めて結ばれた場所とよく似ていた。
　じっと見下ろすフウタの手を、ずっと握っていた。
　片手はフウタと握ったまま、もう片方の手は腹に当てたまま、フウタの言葉を待つ。
　いつもよりもずっと長いこと言葉を探した後に、出てきた言葉>>47に。

　ぽろ、と呼応するように涙があふれた。］


　なら……何で泣いたんじゃ、
　おかしな亀じゃのぅ……


［頬を流れる雫が、フウタの冷たい手を伝う。

　ぽろぽろと涙をこぼしながら、同時に満面の笑みを浮かべて、ずいぶん長いこと見つめ合っていた。］*

［理恵、と呼ばれて>>60、ぼうっとフウタを見上げる。
　痛みで半狂乱になって、ずいぶんとやつあたりして、途中からは返事も認識もできなくなった。それでも一緒に居てずっと手を握ってくれていたのだと、やっと気づく。
　腕の中の子は女の子だ。この子もいつか自分と同じような痛みを味わうのだろうか。
　そうであれば、フウタのような存在が、隣にいてくれればいいと願った。

　大きな手が、理恵の、ときの頭を撫でる。
　
　あぁ、と、そのぬくもりに、すっぽりと収まる小さな頭に、思いを寄せる。
　やっと二人のことを伝えられた、と。

　彼は気づいていただろうか。
ふたりを撫でるその表情が、どうしようも無いほどに、父親の顔になっていたことに。］

［そして、時は流れ。］


　おー、みおんか>>61？　今日はみおんのおっとはおらんのか？
　久しぶりじゃの。かりっとまんじゅうあるぞ、食ってけ


［ふんと胸を張ったとき>>62を適当に撫でながら、おばあちゃんの客人をそう歓迎した。
　数年を経て、彼女とその夫とは、ある程度の関わり合いは持っていたか。

　だけどそっと、自分とときの尻を隠した。

　おばあちゃんの孫に会うと、なんか尻尾がそわそわする。］

［さらにさらに、時は流れ。］

　時間を刻んだ黒い人力車の横に、真新しい人力車が並ぶ。>>63

　娘に座席へと案内されながら、にやにやとフウタを振り返った。］


　……だ、そうだ。
　まぁ、のろのろしか来られんのなら、待っててやるから頑張って来い。

　

［そうして、花咲く座席に乗りながら、話にも花を咲かせただろう。

　こんなに小さな体で、父親譲りの運転をする娘に運ばれていても、
　あっという間に自分よりも力持ちになって、すばしこく駆け回るたくましさを見てもなお、目をつむると、今でも小さな赤ん坊の姿が蘇ることを。

　寝返りを打っただけで喜んで、立ち上がれば驚いて。
　そんな健やかな成長を思い起こせば、いつもフウタも映り込む。
　ずっと、一緒に居たから。］

［そう、いたずらっぽく笑い合っていたが。
　座席が大きく揺れて>>65、「うひゃっ」ときと同時に叫んだ。］