「楽しみだ」

言葉と共に咲う。心底楽しみだ、と表情で語る。
男のかんばせに、言葉に、いつだって嘘はなかった。彼が君に嘘をつくことはなかった。誤魔化すことも、はぐらかすこともなかった。
男が家族を心から愛していたことを、きっと君は知っている。

男が繰り返し言った、「君の好きなものが好きだよ」という言葉は、きっと本心だった。

「おや。ふふ、気が合うね？」

両肘をテーブルだか膝だかに置いて手を組む。その上に顎を乗せる。少し横柄で、リラックスした仕草と言葉。
笑みを含んだ声音で、口元を緩めたまま。どうやら揶揄う材料を見つけた目つきで、彼は首を傾げた。

「……へえ。色々」
「色々、ね。……ふうん？」

グラスを受け取る際に上目遣いで君を見る。

「ぜひ、拝聴したいな。ドニ？」

男は家族を愛している。きっと誰よりも。



ぎらぎらと瞳が光を増す。焼き付けるようにゆっくりと瞬くさまは、まるで映画のスローモーション。

男は、君の頬に手を伸ばした。
指の背で触れる。右の頬を撫で、それから左の輪郭を同じ優しさでなぞる。

▼

「​ソニー」

形のいい唇が君の名を紡ぐ。男は眉を下げて目を細める。
それは眩しさに目を細める表情に似ていた。

「僕は、君のことも愛しているよ」

すり、と撫ぜる手が後頭部に回る。梳かれた髪が軽い音を立てた。風の音だけが聞こえる。地上の喧騒は届かない。

赤に近い紫の瞳。すみれ色の瞳。燃えるような夕焼けの後の、夜闇の一つ手前の色。
ただ穏やかに誘う色が、何もかもを抱いて包む色が、君を見ていた。

「そりゃあそうだ」

声に翳りはない。

「僕の愛は金銭じゃないもの。簡単に買えるわけないだろう？」

そういう意味ではないと、無論わかっている。
わかっているから、わからないふりで否定するのだ。

足並みを揃えて歩き出す。歩幅はあまりに違うのに、君と男が二人でいる時、君が置き去りにされることは一度たりともなかった。近くの席は埋まっているようだから、スープの屋台まで歩こうか。

「ああ、またそんなことを……」

苦笑するようでいて、あえて嘆くようでもある、作った声色を大袈裟に。

「上等かどうかなんて、些細なことだよ」
「僕が見たいんだ。君が思う素敵なものに囲まれている君を」

「ああ、まったく。そんなふうに笑われちゃ敵わないな」

男は笑顔を曇らせない。自然な、あくまで自然な、飾りですらないように笑いながら、降参！ そんな仕草で肩を竦める。恋人同士がじゃれ合うような無邪気でおどけた仕草だ。

「そんなこと言って​────可愛い子ガッティーノじゃないか」
「最近はよく食べるようになったね。昔と比べれば、だけど」

君が入る前から男はここにいて。
君が入った頃に男は今の地位について。
だからあの子のこともはじめから知っていた。


「誓いのキスは必要かい？ ビアンカamore」

かつ、かつ、と石畳を踏む。
君の好む音が導く先は鳥籠娼館だ。それが、そろそろ姿を見せるだろうか。

「そうだね、めでたいことだ。僕も心から嬉しい」
「今度、子どもに会わせてくれるってさ​────泣かせないようにしないとね」

男の気さくさを煩わしく思うものがいないわけではない。
けれどそのまめさは、親しげな様子は、優しげな態度は、概して好かれているようだった。中枢の動きを知らされず、不安を募らせがちな末端には尚更。
サルヴァトーレは、不思議な程に裏表のない男だった。心に引っ掛かりを残さない男だった。ただの善人、或いは兄、親、友人のように大抵の者が思った。そしてその印象を利用する素振りも、一切なかった。

「太刀打ちが出来ることは不安に思わないことにはならないだろ？」
「君が傷つけられでもしたら僕は耐えられない​────もちろん、身体だけの話ではなくてね」

その頬はやや紅潮しただろうか。していても、青みを帯びた空間では気づきにくいかもしれない。
男の指先が、擽るように撫でる。

「そうだねぇ。僕も、見なければいけない相手が増えたし」
「────もちろん幸福しあわせなことだ。家族が増えるのは。……けど、ふふ」

楽しみが増えた、と君の言葉尻。そこを捕まえて、男は気分を良くしたようだった。
片眉を上げて口の端を持ち上げる。前傾していた身体を伸ばし、背もたれに遠慮なく体重を預ける。それから君を真っ直ぐ見据えて、見せつけるように足を組んだ。喉で笑いを転がして問う。

「僕が恋しかったかい、ドニ？」

君が恋しかったよ、と。
普段なら、その言葉を吐くのはこちらの方。寂しいのは自分の方で、会いたいのは自分の方で、愛したいのは自分の方だ。それを、男はよくわかっている。

ささやかな乾杯が行われるのであれば男も従うだろう。丸みのあるボディを軽く触れ合わせれば小さく音が立ち、透明な液体がグラスの中で踊った。その液面が静まる前に、君と同じように一つ口を付ける。気に入ったらしく、満足そうに頷いた。

「ああ。……そうだったの。道理で君に懐いてる」
「そりゃあ、可愛いわけだ。大切にしてあげなきゃね」

▼

合点がいったともう一度頷く。それからもう一人の子どもの方のことを思い出した。
アルバファミリーは横の繋がりを大事にする、家族のようなマフィアだ。だからだろうか、拾った拾われたがとかく多い。それ自体はほかのマフィアでもありうる話だが、拾われる側が本当に子どもであることが多いように思う。大抵はもっと年齢がいった半グレのような連中が、使い捨ての即戦力として連れてこられるものだ。

家族が増えることは男にとって好ましい。だからじわりとした満足げな心地のまま君の言葉を聞いて、その視線の先を同じに追った。

「へえ。それは」
「さぞかし可愛い子だったんだろうね」

ワインをもう一口。
緩やかな相槌は話を促すだろうか。閉じてしまうなら、それはそれで。

「もちろん恋しかったさ。当然だろ？」

なぞるように言葉を返す。小気味いい笑いが零れる。

「素直で可愛いね、ドニ。おいで」

言って、男は腕を軽く広げた。左の手首に巻かれた時計が室内灯の光を弾く。光を吸うような重い色の衣服を纏った男の身体で、唯一明るい色をしているのがそれだった。嫌味のないゴールド。

「大切なものが出来ると、欲が出るものだね」
「幸せにしてやりたいんだ。いくらあげても足りない。もっと幸せになってほしい、苦しまないで笑っていてほしい​────」

男は家族を愛している。
だからだろうか、愛を語る時彼は少し饒舌になった。自分の愛を示すように、或いは確かめるように、間違いを探すように。それは語るようでも独り言のようでもあった。
不器用に言葉を紡ぐ君に向けられる目は優しい。慈愛に満ちた赤みの紫。

「今度、ルチアの顔をよく見てご覧」
「悲しい顔をしていたら、足りない顔をしていたら​────言っておあげよ。愛してるって。抱きしめて、花のひとつでもあげて」
「……いいや、君だと頭を撫でるくらいが関の山かな？ あは」

こんな風に、と君の髪を撫ぜる手つきは普段より少し乱雑だった。君のそれを真似たつもりなのだろう。

▼

「全くだよ。誰が死んでも僕は悲しい」
「家族を失うのは、辛いからね」

誰が死んでも僕は悲しい。
昨日見た顔がいない。今朝会ったやつがいない。そんなことは、日常茶飯事だ。誰かがいなくなれば新しい誰かがやってきて、その誰かも結局またすぐいなくなったりする。この社会の常だった。
だから男の言葉は甘い。

男の手が衣服の上から肌を撫でる。大きく、性別なりに硬いその手のひらで、指先で、素肌に触れられたこともあった。腰、背中、肩、項。

「恋人扱いの方が好みかい？ ハニーpiccolino」

笑みを交えて耳元で囁く。耳朶に軽く口づける。整えた端からまた乱す。
こうやって言葉で、態度で、体温で、男はいつも愛を伝えた。後から後から絶え間なく溢れ続けるものを注ぐように、そうしていないと死んでしまうかのように。

「伝えるべきことは伝えるべき時に伝えなきゃ。そうだろ？」
「家族なんだから追い出せやしない。でも、いついなくなるとも限らないんだから」

男は確信している。君があの子を愛していることを。

「騎士でいるのもいいけれど、王子様に掠め取られてから後悔しても遅い」

その形が、内容がどうであっても、愛であると。
男もまた、君を愛おしむ。

「────……」
「やっぱり、張り合いがない？ 彼がいないと────」

【3日目：夜】

男は、家族を愛している。
その想いに揺るぎはない。その想いに嘘はない。その想いに果てはない。
例え自分が裏切られていようと、騙されていようと、隠されていようと、嘘を吐かれていようと、
傷つけられようと、憎まれようと、疎まれようと、嫌われようと、嗤われようと、

男は家族を愛している。それだけが、真実だった。

それだけが、真実だ。
それだけが、真実だから。


（────あの子は）

こと切れる意識の隙間で可愛いあの子のことを思う。

（あの子は、何を────）

男は、家族を愛している。
だから望んだ。朦朧とする思考の間際に手を伸ばした。
探ったのでもなく、疑ったのでもなく、勘繰ったのでもなく、怪しんだのでもなく、
ただ知りたいと、望んだ。


ジェイドの瞳を持つ彼の、指先や襟元から香る僅かな甘さが、行き過ぎた気がした。

末後のあえかな息を吐く。
ぬるく乾いたそれが魂を奪い取っていく。飲みすぎた頭が酒浸るように思考がずぶりと溶けていく。自然に漏れた吐息はあまりに弱々しく、最早空気を揺らすことすらなかった。
けれど、そこに感情が乗っていたとしたなら。
まずそれは安堵だったのだろう。

(​────ああ)

そうだ、愛しているとも。
間違いなく、後悔なく、迷いなく、愛しているのだ。
何者であれど。何処に所以を持てど。如何な秘密を持てど。
愛しているのだ。​────いるのだ。

望みはひとつ叶えば次の欲が出る。未練と寂寥が顔を出す。
この手が夢だけでなく、彼にも届けばいいと僅かに願った。
蕩けた頭ではそんな想いも直ぐ溶け出して霧散していった。