「
　サインですか！？　いいですけど……」

役者であれば──まだ新人の部類ではあっても
一度主役を張ったことがあるためか、しっかりとサインの準備はある。あなたが望むのならと、ほんとうに書いただろう。

「……ええ、是非。きっと素敵な舞台を披露してみせますよ！
　
　とか……知ってます？　恋愛もあったかな……？」

子役は話しながら満足そうににっこりと笑う。
アップルパイはあっという間になくなっていた。

「ごちそうさまでした！　ぼくも後で言うつもりですが
　ルヘナさんに"ありがとう"とお伝えください」

これは、まだ4日目の出来事。
暴力的狂愛を孕んだ女と手を血で染めた子役の
穏やかなその日の時間はこうして過ぎていったのでしょう。

──後に開かれる舞台は、死の先へと続くそれだ。

色紙がなかったのでメモ帳を差し出し、貴方からサインを貰う。
舞台とは縁がない人生だった。その時だけ歪さはなりを潜め、サインと貴方を見比べて年相応の少女のように目を輝かせて笑った。

挙げられたタイトルには心当たりがなかったが、オススメと言うのであればきっと面白いのだろう。ちょっとだけ胸が弾む。

「よく食べました！うふふっ、素敵な食べっぷりでした。はい、ルヘナさんにもお伝えしておきますね！」

元気に返し、それから穏やかに会話を続けてから料理人と子役は別れるだろう。四日目の出来事だった。

共に料理をする約束も。舞台を見る予定も。
もう、叶うことなどないのに。