「それでもシトゥラから。サダルから。キファから。
　ハマルはたくさんを教えてもらった。
　ゲイザーをひとりにしない。忘れないと約束をした。
　死んだら何もなくなってしまう。
　なら、生きているハマルが覚えている。
　忘れてしまったらどちらもひとりぼっちだ。

　ルヘナも誰かと一緒にいたいから。
　パンを作って、食べて、紅茶を淹れてもらって。
　話をして、手を繋いで、賑やかにしているのではないのか？
　ハマルは、ルヘナは賑やかが好きだと思っている。
　きっとすぐに誰かをまた恋しく思う。
　ハマルは、そう思ったぞ」

　[握り返す][貴方の隣にきちんといるのだとわかるよう]
　[ハマルはそうしてもらいたかった]
　[だから貴方にもそうしている]

　[きっと欲しいものはよく似ている]

「……────君は、強いな……。
　眩しいとも、………。
　ぼくは、君のようにはなれないと思う。
　なりたいとは、思うが……、
　思う………思える……のか……。」

口から出る言葉に、自分でも驚いた。
心のどこかで、まだ人を恋しいと思っている。
君に、そう自覚させられた。

今は、まだ。
誰かを一人にしない為に、前を向けない。
けれど、いつか。
君のように、考えられるようになったら。
……そんな風に、未来を考えてしまうのだ。


「……すまん、
　手ではなくて、胸を貸してくれないか。
　すぐに……返すから、」

君の胸元へ、そっと自らの額を押し付ける。
それから少しだけ、啜り泣くような声を上げ、
床へほとり、ほとりと涙を落としていく。


……次第に落ち着けば、君から離れるだろう。
暫くそうして、君と過ごしていた。