[俺は普通の男だ。
　　　　]

　

―　樋爪葛臣の証言　―

[第一子は実験台ってよく言うよな。

最初はまだ親も新米だから力はいりすぎちゃって
第二子以降の方が適度に気を抜いて
のびのび育つ、みたいなやつ。

言い方は悪いが俺はまさにそうだった。
なまじ頭の出来が良かったもんだから
親の期待にも応えられちゃってさ。
無意識的にか意識的にかは知らないけれど
正しくいい子のお兄ちゃんであることを求められて生きてきた。

とはいえ幼いころから父譲りの
頑固で気難しい性分は健在だったみたいで
親もそこらへんには手を焼いていたみたいだけど
優等生であることでその分を相殺していたように思う。]

[小中高と問題なく卒業して、良い大学入って大手企業に就職、
典型的な秀才、真面目な優等生。
でも、それ以外の生き方はよくわからない。

毎日毎日朝から晩まで働いて、
たまの休みに昼まで寝てカップ麺啜りながら
買ったゲームやる時間もなく過ぎていく毎日。

俺の人生こんなんでいいのかなって過ることも
ないわけじゃないけれど。
でも、まあ、大人ってこんなもんかなって思ってる。


俺は普通で、正しくて、それは幸せなことなんだ。
……そうだろう？]

[ところで俺には弟と妹がいる。

妹はまだしも弟は何かと比較されて育ってきたからか
子供のころは良い遊び相手だったものの、
思春期以降はとかく折り合いが悪かった。

何が癪に障るってうるさいんだよ、あいつ。
学生時代真面目に勉学に集中していた俺を他所に
彼女できたか何だかで遊び歩いて案の定受験落ちて、
かと思えばいきなり髪染めて配信者になる！
とか浮ついたことを言い出す愚弟だ。

この間は何度目かわからない事故起こしてたしな。
安全運転できないなら車乗るな。
人身起こしたらどう責任取るんだ。バカが。]

[いつまでもガキで、そのくせ口ばっか生意気で、
好き勝手やってもなんとなーく家族に容認されて。
そんな感じでのらくら生きてる愚弟が
俺は昔から好きじゃない。

向こうもそんな俺が気に入らないのは同じみたいで、
いつからか必要最低限しか会話をしなくなった。

まあ、でも、実家を出てからは顔を合わせる機会も減ったし。
各々勝手に生きて、疎遠になっていくんだろうなと思っていた。

……そう、思っていたんだ。*]

……はあ………


[単身者用の賃貸の一室。
せっかくの休日朝、母さんからの電話で起こされた俺は
まだ半分寝ぼけながら取り留めない話に付き合わされていた。
10日ぶりの休みなんだ、寝かせてくれよ。

最近習い事を始めたとか、希未と買い物行ってどうこうとか、
どうでもいい話を右から左に聞きながら
そういえば昼飯のストックがなかったな…と思いながら
ぼんやり相槌を打っていたけれど、]

はあ、……………は？？？？

[あいつのことは殊更どうでもいいと
聞き流しかけて、間の抜けた声が出た。
彼氏。彼女の言い間違いじゃなくて？

母曰く、最近愚弟に男の恋人ができたらしい。
そして家に連れてきたらしい。



母さんが一方的に話す内容も碌に入ってこず。
………なんて言って電話を切ったのかも曖昧だ。]

[通話を切ったスマホの液晶に、
苦虫をかみつぶしたような顔をした自分が映る。
なんで休みの朝から弟の恋愛事情なんぞを聞かされねばならんのか。しかも相手男て。

LGBTが叫ばれて久しいが、
言ってもそんなのは自分に関係ない世界の
出来事だと思っていた。

のほほんと話す母親がひどく遠い存在に思えた。
息子がそれでいいのか。
結婚だって出来ないし、周囲から変な目で見られたりもするだろう。

ましてやあいつは別にもともと同性愛者ってわけでもなかったくせに…いや、詳しくは知らないが。
彼女だって居たし、俺が観測していた範囲では
好むポルノにそういうケもなかった。]

[母の話を聞いている限り、
うちの家族はその彼氏とやらに驚きはしても
なんだかんだで受け入れていて、
弟は今も幸せにやってるんだろう。

いつもそう。
あいつは俺の思う「普通」なんて歯牙にもかけず
迷惑をかけながらもお気楽に生きていて。
それでもなんとなく許されてしまう。

……なんだか無性にむしゃくしゃした。]


　


[眉を顰め、ぼそ、と悪態をつく。
隣人が布団を叩く晴れやかな音が
妙にむなしく聞こえて、勢いよく窓を開けた。**]

[ちなみに俺は現在進行形で恋人いない歴＝年齢。

似たような連中ばかりが集まるのか
学生時代は地味な男友達とばかりつるんでいて
陽キャグループを対岸の向こう側で眺めていた。

まあ、リア爆とか冗談では口にするし
モテる男に妬みめいたものがないわけじゃないけど
言うほど切実に彼女欲しいと思ったこともないな。

妹見てたら女にそこまで夢も持てない。
機嫌とったりするの正直めんどくせえなって思うし、
性欲を満たすだけのオカズならインターネットに氾濫してる。
なんせ未婚20代男性の4割は恋愛未経験と言われる時代。
童貞くらい今どき珍しくもないだろ。

まあ、そのうち生活に余裕が出てきたら
結婚して子供くらいほしいなとは思うけど
新入社員の今はまだまだ仕事覚えるので忙しいし
いつか出来れば、くらいの感じだった。]

[窓を開けて部屋の籠った空気を入れ替える。

上下スウェットのままゴミ袋を脇に避け
溜まりに溜まった洗濯物を洗濯機にかけて、
インスタントコーヒーでも飲むかと
ケトルで湯を沸かしていると
どこからかスパイシーな匂いが漂ってくる。

朝は食わない派なんだけど
カレーの匂いと言うのは何故こうも食欲をそそるのか。
ぐう、と腹が鳴った気がした。]

あー、……飯買いに行かねーと……


[棚を確かめてみたらやっぱり備蓄食料が尽きていた。

普段の飯は大抵コンビニ弁当かカップ麺。
もしくはチェーン店の牛丼。
自炊？そんな暇も気力も調理器具もない。

あーあ。ラブコメ漫画の導入みたいに
美人の女子大生がある日隣に越してきて
俺に一目ぼれして三食飯つくってくれねえかな。

なんて。
…それこそ都合のいい夢物語だよな。**]