［便箋の向こう側に、誰かいるのだとしたら
　いったいどんな気持ちでペンを走らせているのだろう。

　……願わくば、俺と同じように
　このやり取りに胸を躍らせてくれていたらいい、と。］*

［コバルトブルーのペンに対して、私が選んだのはただのシャーペン。
　消えるペンは持っていたけど、あれだとたくさんは書き直せないから。
　だけど、何を書けばいいんだろう。紙に芯が刺さってしまったみたいに、動かない。
　これがＳＮＳの投稿だったら、返事は迷わない。最速で「イイネ！」を押して、何か一言添える。それこそ、「知性！」だけでも笑えるかもしれない。

　誰かが話したら、決して邪魔にならないリアクションを添えて、次の話題につないでいく。
　これまで私は、そういう繊細なバランスをとることで、アキナ達を初めとする様々な人たちと信頼関係を築いてきた気がする。
　共感の表情、笑い飛ばす声、大げさなボディランゲージ。人間なんて案外単純なもので、気持ちよく喋らせることができれば、会話の中身なんか無くても気に入ってもらえる。
　私は子供の時から、そういう間合いを取るのが得意だった。タイミング重視で言葉をペラペラにして、歪みがあれば調整して。

　だけど、コバルトブルーには、勢いだけじゃない言葉を添えたかった。
　正しい言葉だけを選び取ろうとして、何度も消しゴムをこすりつける。］