[山の中にある古い家屋の中。
今年も終わろうというのに冬眠もしない一匹のクサガメは、
大きめの桶に張ったぬるま湯に浸かり、時々のろのろと手狭な中を泳いでみたりしながら、悶々とする心の内を隠していた]

[師走に入ったあたりからこんな事をしている理由を、家主のばあちゃんは尋ねなかった。
家内の彼女はどうだろう。
聞かれれば、

「冬眠せずに亀の姿でいられるのが嬉しい」
とか、
「本来の姿を忘れたくはないからな」
とか説明しただろう。

それだって嘘じゃないけれど、
この姿の方が表情が読み取りにくいだろう事が一番の理由だった]

─ 回想。秋深まり、冬へ移ろう頃 ─

[暴力的な日差しが徐々に力を失い、朝夕は肌寒さを感じさせる季節へ移ろった。例年はこの頃になると屋根無し生活ゆえ、不安を感じずにいられないものだったが。

今年からはそうではない。
世話になっている駄菓子屋のばあちゃんが
家を用意してくれたから。

俺一人の時は、俺が何も素性を語らなかったからだろう、そんな提案はして来なかったけれど。
好いた女と一緒になると伝えれば、
傍に住みなさいとこの場所を与えてくれた。

生活に必要なものを貸してくれたり、
料理も作ってくれる。
流石に悪いので、仕事を増やして家に金を入れる様になったし、何もわからない状態から料理を教えてもらったりした。
手先が不器用ではなかった事が幸いした。

夏が終わる頃には、
見た目も味もそこそこのものが作れる腕前になった]

[衣食住には困らないし、動物でありながら職にも就いているし、
何よりも可愛い嫁もいる。
何不自由ない生活、否、恵まれ過ぎた生活。

けれど朝夕が肌寒くなって来た頃からそわそわし出し、日中でも羽織が必要になってくると、時々妙な夢を見る様になった]


​　　……理恵、


[後ろから着いてきた理恵はあっという間に己の隣に並び立つ。
やがて……一緒に歩いていた筈なのに、
理恵はどんどん先に行ってしまう。
彼女に追い付こうと必死に足を動かしている筈なのに、
その差は広がるばかり。
理恵、と呼んでも彼女は前だけ見て、その背中を小さくしてゆく]


　　理恵、理恵、


　　行くな………


　　─── 行かないでくれ ッ、


[……叫んだのは夢の中だけ。
けれど、夢の中で理恵に伸ばした手は
現実でも彼女に伸ばされていた]

　　………………


[古い家の中へ侵入する隙間風を凌ぐ様に、いつもひとつの布団でくっついて寝ている​───夏も同じ様にしていた気がするけれど​。
だから伸ばした手は隣に寝ていた理恵をぎゅうと抱き込んでいた。
目が覚めて一度我に返った様に腕をゆるめたが、
理恵をこの手に抱き締めていると認識すれば、
また少しだけ、腕に力を込めた。

理恵は起きていただろうか。
今ので起こしてしまったのだとしても、「寒い」とか言い訳しながら抱き締めていた。
彼女の頭を胸に抱える様に身を寄せていれば、
顔は見られずに済む筈だ。
苦しい様な、泣きたい様な、叫び出したい様な、安心した様な俺の今の表情は、
きっと酷い顔だから。

夢の中では俺を置いて行ってしまった理恵。
彼女が俺に愛想を尽かしてどこかに行ってしまう不安も勿論だが、
そんな事あり得ないと頭を振ったって、
残りの寿命の差を突き付けてくる様で堪らない。

離してはならない。
離したくないと、暴れる心を押さえ付ける様に、
脚も使って小さな彼女の身体を抱え込んだ]

[​───こんな夢を見る原因かはわからないが、
一因となりそうなものには心あたりがある。

妊娠率の高いうさぎである彼女が全然身籠らないからだ。
腹が大きくならない。
悪阻とやらに苦しんでいる姿も見られない。
夏祭りの夜に身体を重ねてから、
こんなに、何度も彼女と結ばれているのに。

どうしても子供が欲しいとか思っている訳ではないけれど、
子供がいれば彼女が俺から離れるなんて事がなくなると思っている訳でもないけれど、
妊娠し易い筈の彼女が妊娠しないのは、
どうしたって気になってしまう]

[やがて、
原因が俺にあるのではないかと考える様になる。
クサガメの性成熟は雄は4、5歳くらいから。
適齢期を超え過ぎたのかもしれない……
いや、いやいや。繁殖できなくなる歳ではない。落ち着け。

人間に変化しているから色々勝手も違っているかもしれない。
それも考えなかった訳ではないけれど、でも、とか、
ぐるぐる悶々と考えてしまった。



理恵には聞けないし、仲間の亀もいないし、
相談できる様な相手が居ない。

四六時中悩んでいる訳ではないし、
理恵にはなるべく悟られない様に亀の姿でいる事が増えたけれど、
我慢ができない時や求められた時は、躊躇う事なく彼女を抱いただろう。

理恵を求める時、
余裕のない表情を見せてしまう事は増えた。
欲望を隠したり露わにする顔ではない。
それは切なく、焦がれる色を湛える様な………]

[そんなこんなで迎えたクリスマス。
クリスマスの文化については、ばあちゃんが理恵に教えたかもしれない。
俺も去年ばあちゃんに聞いて知ったのだけれど。

駄菓子屋としては去年と同様、
菓子の袋詰めを手伝って、町の子供たちに配りに行った。
午前を過ぎれば暇になる。

夕飯は俺と理恵とばあちゃんの三人で少し豪華な食事とクリスマスケーキを囲もうかとばあちゃんは考えている様だが、
理恵はどうしたいとかあっただろうか。

白い雪の様なショートケーキは先日一足先に理恵と食べに行っていたが、
あれは何度食べてもいいなと思った。**]

― 回想。ある夏の日か ―

[「ふうふになろう」と理恵に告げたあの夏の日ののち、
こんいんとどけを書く為に、二人して文字の練習に取り組んだ。
じゅうしょとやらが長くて割と苦戦した体感だったが、
マスターにはそう長くはかからなかったか。
どちらにせよ届を正式に出す前に、理恵を嫁に迎えた気持ちでいた。だから入籍前だったかもしれないけれど、仕事仲間に再び町で会った際、]


　「りえちゃん？は元気？あの同郷の子」


　　理恵は俺の妻じゃが。


　「え？？あれって冗談だったんだろ？
　　お前が言ったんじゃん。
　　りえちゃんだって親戚だって……」

　　
　　そっちが冗談じゃ。
　　理恵にもからかわれたんじゃろ。


[ふ、と小さく笑う己に、男は珍しいものを見る目を向ける。
あまりにも堂々と返したおかげか、訝しむ事もなく男はこちらの話を信じた様だ。へぇぇぇぇぇと頷いた男の目がきらきらと輝き出すと、何だか面倒な事になりそうでくるりと踵を返した。
しかし腕を掴んで回り込まれた！にげられない！

そして
どこかで聞いた事がある様な質問攻めが始まった！]

男「Ｑ：食事はどちらが作るのですか？」
亀「Ａ：……ばあちゃんが作ってくれるが。ばあちゃんの家の近くに住んどるんじゃ。でも俺も料理を覚えようと思う。その……理恵には長生きしてほしいしな」
男「長生きって(笑)
理恵ちゃんどこか悪いのか？」
亀「(寿命差の話はわからんよな……)えっと……あいつ小さくて細いじゃろ。だからちょっと心配なだけじゃ」
男「なるほど。
（親族付き合いの話は複雑な事情があったはずだから……）
Ｑ：夜の生活はいかがでしょう？」
亀「Ａ：夜？夜は寝とるが」
男「じゃなくって！すぐヘバるってマジなのかよ！」
亀「……？まぁ、寝つきは良い方かもしれんが……」
男「じゃなくってえ！理恵ちゃんと寝てないのかよ！」
亀「い、一緒に寝とるが……」
男「それを詳しく聞かせろよ。
」
亀「せっ……くす？……何じゃっけそれ……」
男「セックスはセックスだよ！
エッチだよ性行為だよスケベだよ交尾だよ！」
亀「！！……な、なんで教えんといかんのじゃ」
男「聞きたいだけだよ興味本位だよ」
亀「き、聞かせん！何を言ってるんじゃバカなのか、理恵が可愛いなんて何でお前に教えんといかんのじゃ……(プチパニック)」
男「へえぇぇ、ほー、へー、ふーん(ニヤニヤニヤ)」
亀「な、なんじゃ……」
男「いいや？仕方ないなー、今度ゆっくりまた聞かせろよ」
亀「だから、教えんと」

[浮いた話を一切してこなかったからか、たった一言で男は満足そうだった。
己は愚かにも、口走った言葉に気付いていなかったけれど]


　「ちなみに膨らんでた腹はマジで子供？
　　……………俺不謹慎な事言ってる？」


[店では膨らんでいた腹の事を思い出した男はその話題を出したが、次に見た時には引っ込んでいた事も思い出した様で、失言をしたかもと流石に青ざめた。
腹とか子供の話を持ち出されてざわ、と小さく胸が渦巻いたが、]


　　あれは本当に脂肪じゃ。


[辛気臭くならない苦笑を返すと、男が噴き出す。
この微妙な空気を一緒に笑い話に変えてくれた男に、
心の中でそっと感謝した。**]

[桶の中で湯浴みの様な水遊びの様な時間の潰し方をしていたら、桶を揺すられたり>>13、常時ひくひくさせた鼻で突かれたり>>14する]


　　……そうかもな。


[彼女が構えと言うなら>>15、基本的には応じようと思うのだけれど。
どうしても気が乗らない時とか、
俺が人の姿になるのがのろのろと遅い時、
理恵に引っ張り上げられたり拭かれたりした。
世話を焼かれている様でむずむずもしたけれど、
何だか心地良い気がしたのは内緒だ。

甘える様に亀の姿のまま理恵の膝に乗っかって、
頭上から影を落とす柔らかい膨らみを暴きたくなったが、
亀の姿では手が届かなくて、首を伸ばしても足りなかった。

そうして結局人の姿になる事は少なくなかっただろう。
灰色の心の中を見透かされる前に、
彼女を快楽の海に引っ張り込んで、一緒に泳ぐ事にした]

[ばあちゃんの住んでいる方の家にある風呂は己には手狭だが、人の姿で入ると温まるしさっぱりするしすごく気持ちが良い。
家を持つまでは知らなかった事の一つだ。
理恵の言う通り二人で入るには無茶と言うか、
無理して入る意味は見出せない。

けれど人間の世の中には"せんとう"とか"おんせん"というものもあるらしい。
このへんには無い様なのが残念だが、少し興味は湧いた。**]

― 冬へ ―

[まぁ特に心配していなかったけれど、
理恵は家での暮らしに素早く順応した。
(あるばいとを転々としている様なのは、いいのか悪いのか。
変な奴に付きまとわれる危険性は減るのかもしれないが、
変な奴に遭う確率は上がるのではないか、とか、悶々する。
でも焦らずゆっくり合う仕事を探せばいいんじゃないか、と今は思っている。)

料理はばあちゃんに教わって、
力になるものと栄養があるものを、と覚えて作っているが、]


　　理恵、やっぱり肉は嫌か？


[よけられるのが不満という訳ではないけれど。
人の身の間は食べた方が元気が出るんじゃないか、とは自論だから押し付けもしないけど。
どうしても食べそうになければ、「魚は？」と聞いてみたり、豆などで代用するなど工夫をしてみたりするだろう。

はたから見たら手伝いにはなってない手伝い>>16にも、
「はいはい」と軽くあしらったりしつつ、鬱陶しくは思わなかったし、悪い気もしなかった。

「やめろ！！」と声を荒げるのは、酒を足そうとする時くらい。
いや隠し味になる時もあるとは聞いたけれど、
己はあまり酒に強くない事がわかったし、
こいつは加減を知らないだろうと推測できるものだから……]

[夏にくっついて寝ていたのは正直合理的とは言えなかった。
しかし、「いやお前の方があついぞ」とか言いながらも、 離れて寝ようとする事はなかった。
汗を浮かばせながら抱き合うのもそんなに悪いものでもなかった。
でも冬の方が断然心地が良い。
理恵からの文句が無くなり、寝つきが良くなった事からも、
同じ気持ちなのだと簡単に窺えた]


　　………


[ある日、
夢から駆け出た俺は、理恵も起こしてしまったらしい。>>17
詫びるのも忘れて言い訳で取り繕って抱き込んだら、
このまま二人、もう一度眠りに落ちられると思った。
いつもより早い心臓の音を聴かせてしまっているなんて気付かないまま、ぎゅうと目を瞑っていたら、胸の中で理恵がごそごそし出す。 何だ、と確かめるより前に開かれた胸元から僅かに熱が逃げる]


　　ん、


[かと思えば、寄せられた理恵の唇に引っ張り上げられる様に、もう一度体温が上がる。
可愛らしく唇で肌を濡らすだけだった夏から、
随分いやらしくなったもんだ。
お陰様で外に仕事に行った際、仲間がいるところでうかつに着替えられない。一人の時ですら、鏡を見てしまっては何やら思い出してムラムラするから困る。
人の世で生きるなら後先考えないとな、と思うのだけれど、思うのはその時だけだったりする]

　　っ、……


[痕は良い。
自分も、ばあちゃんにたしなめられるくらい理恵に沢山つけてるし。
でも胸の先に口付けられれば、わかり易く動揺する。思わず腕から力が抜ける。

理恵はそこを触られると具合が好さそうだったから、そんな好いもんなのかと、自分でも自分の乳首を触ってみた事がある。内緒だけど。
その時全然何も感じなかったものだから、
オスはそういうもんなんだと思ったのに。

理恵に触られると、感じてしまう自分がいる。
それが普通なのかどうかは、
やっぱり相談できる相手がいないからわからない。

ただ、何だか妙に気恥ずかしい。
声はなんとか抑えられたが挙動不審になるし、くっついてるもんだから反応した下半身は理恵にそれをありありと伝えてしまう。

彼女はそれを知ってか知らずか。
挑発的な誘いを、白い肌に溶ける淡色の唇で紡いだ。
その色に、甘い声に惚けていたら、
彼女によってまた着衣が乱される。
普通に脱がす方が好きだが、……なんだろう、
悪くないと思えてしまう。
彼女が俺にする事全てに揺さぶられる様だ。
返事の代わりの吐息が、
あたたまった空気の中で一層甘く部屋に溶けた。**]