［元町の一角に佇む、古びたその店は
　看板に達筆な文字で『伽藍堂』と銘打つくせに
　店の軒先から、店の奥の方まで
　ずらりと物が並んでいる。

　古い簪や帯留、古書や刀剣、食器に孫の手……
　店中を埋め尽くす古物の森の匂いに対抗すべく
　俺は店の奥にあるカウンターの上で
　ひとりコーヒーを啜っている。

　「うちは紅茶の店なのに」と文句を垂れつつ
　それでも上質な豆のコーヒーを用意してくれる
　腐れ縁の店主は、いつも要らないのに
　ジンジャークッキーをおまけにつけてきて。

　店の奥から眺める往来の風景も
　店の匂いも何もかも変わり映えもせず
　薄いバターみたいに引き伸ばされた日常が
　この先綿々も続いていくのだ、と。

　数ヶ月前まで、そう思っていた。］

［けど、最近の俺はこの変わり映えしない
　日常の中、店先からひょっこり覗く顔を待ってる。
　賑やかしい子は、一人いれば
　この店の中の空気ごと固まってしまった時間を
　すぐに解きほぐしてくれるだろう、と。

　未だ手付かずのジンジャークッキーも
　俺と一緒に、彼女の来店を
　待ち望んでいるに違いない。］*

　　ー あの日 ー

［門の脇に生えている松の木の枝が
　寸分違わず剪定されているのを見てから
　正直少し、居心地が悪かった。

　店の奥で縮こまっているだけが
　古物商の仕事じゃない。
　今日みたくお客の家まで出張して
　買取･販売するのも俺の大事な仕事。
　母屋の脇の土蔵の中のお片付けを……と
　お上品そうな老婦人に依頼を受けて
　足を運んでみたものの、このぴしりと
　湖に張った氷みたいな静謐さは
　どの家にいても息が詰まりそうになる。］

［大きな居間に俺を案内すると
　大島紬をしゃなりと着こなした老婦人は
　『これは代々伝わるものなのですが…』と
　蔵から出てきたという
　花瓶やら掛軸やら茶碗やらを並べて笑う。

　その洗練された所作は、きっとこの家の
　伝統や格に裏付けされたものか。
　その『代々伝わるもの』を何故手放すのか
　俺は問い掛けたいのを堪えながら
　広げられた古美術品たちに目を落とす。

　やや印のズレた掛軸、
　わざとらしい釉垂れの茶碗……
　俺は見るべきもの探すように
　畳の目に視線を走らせて─────


　かた、と襖の奥からの音に顔を上げた。］

［この家に似つかわしくない、
　けれど『年頃の娘』という感じのお嬢さん。
　古美術の色褪せたセピア色に馴染んだ目に
　ぱっきりとした赤い色が、眩しくて
　俺は目をぱちくりさせる。

　『挨拶なさい』と厳しく一喝する老婦人の声に
　そのお嬢さんは従っただろうか？
　目が合うなら、一言「お邪魔してマス」と
　片頬上げて会釈するくらいはしよう。

　たった一瞬だけだったとしても
　俺はあの家に咲いた、
　花のような赤の鮮やかさを忘れられない。］

［─────その後、羽二重餅みたいな
　婉曲で包んだ言葉で評価額を尋ねてきた老婦人に

　『額の付けられるモンはないので
　　大切に仕舞うより使っちまった方が
　　よっぽどこの品モンには良いでしょうヤ』
　と正直に答えて家を叩き出されるまで、

　俺の瞼の裏に、赤い花は咲いたまま。］

［金にはならない、時間だけ取られた仕事を終えて
　それから数週間は経ったろうか。

　変わり映えのしない店の中で
　唯一の常連客の猫の背を撫でながら
　ぼんやりと過ごしていた時、

　ふと、また視界に花が咲く。］


　　─────あ、


［眠みに重たくなっていた瞼が
　視線を混じえた瞬間、ふわ、と弧を描く。
　記憶の糸をたぐって、このお嬢さんの
　正体に合点がいけば、頷いて。］


　　あー、西園寺さんとこの。


［アントキャトンダゴブレーヲ、と
　ひょい、と頭を下げてみた。
　動いたせいで、膝の上の猫から苦情が飛んだ。］

［覚えてるのか、と言われたら
　「客商売だモンでね」と
　軽く笑って答えるだろうが……
　多分、「その赤が目に焼き付いててね」なんて
　歳若いお嬢さんには恥ずかしくて言えないさ。

　友達との待ち合わせをしているのだと
　言われたならば、何かの縁だ、と
　茶の1杯くらいは出すだろう。
　生憎、茶の専門店じゃない、ただの骨董屋には
　映えない粗茶しか出せませんが。］

［だから、また来てくれたなら］


　　オウ、来たな冷やかし客め。


［当初よりも幾分砕けた口調で笑って
　前と同じように粗茶を出すだろう。
　小さな歓迎の印のジンジャークッキーを添えて。］*

　　そういうのを、冷やかしってェんだよッ。


［にっこり笑う彼女につい、
　つられて笑いながら突っ込みをいれる。
　赤い花、と形容したお嬢さんは
　思ってたよりエキセントリックな人で、
　初めて会った時の人見知りみたいな
　印象は何処へやら。］


　　俺ァ甘ェのは食わねンだ。


［そう応えて粗茶を啜る茶器の向こう、
　お嬢さんはそれでもニッコリ笑って
　クッキーをぱくり。
　その上品な所作は、どれだけはすっぱにしても
　消しようのない令嬢の証だと思う。］

［で、と話を切り替えられて
　俺はそっと目線をそばの掛軸へ逸らせた。
　掛軸の中、恵比寿天が呑気に笑っている。］


　　いつ来ても、返事は同じだよ。
　　「俺じゃねェ方がいい」って。


［この店に彼女が来た時の、
　青天の霹靂たる一言のせいで
　噴き出した茶の飛沫が
　恵比寿天の余白にシミを残している。
　視線をお嬢さんに戻したら、ため息ひとつ。］


　　来週来ても、再来週来ても同じだッつの。


［赤いリップの似合う彼女には
　もっと歳の近しい、育ちのいいやつがいい。
　こんな古びた道具に囲まれてるやつよりは、絶対。

　ふつりと切り揃えられた前髪をくしあげ、
　そのおでこにぺしん、としっぺをひとつ。］

　　いいかァ。よく聞けェ、あのな……


［難しい顔を作って、キッ、と睨んでみたものの
　あどけない顔に言葉が見つからなくて
　俺はそっと目線をそばの古い花瓶に落とす。］


　　ほら、ひび、入ってるだろ、ここ。


［白磁の肌を切り裂くように入ったクラック。
　前の持ち主が何とかしようとしてつけた
　接着剤が黄ばみを残して
　膿の出た傷跡のようにも見えた。］


　　傷がつけば、跡が残る。
　　生き物も、花瓶も、人生も。
　　……こんなオッサンにかまけてるのが
　　アンタの人生ニャ傷になっちまうよ。


［もっとキラキラした恋愛を経験してもいい。
　それとも、たったひとつ、本当に好きな人間と
　好きあって、結ばれて、幸せになっても。

　でもそれは、きっと俺とじゃない。］

　　分かったら、ホイ、デートでも行きな。
　　それかガラクタのひとつでも買ってってくんなァ。


［そう言って、しっしっ、と手を振るが
　それ以上の言葉や態度で
　彼女を諌めることもせず。

　結局、こうして会いに来てくれる彼女を
　嬉しく思ってしまう俺自身
　大人にとして割りきれていないのだ。］*

　　ー 腐れ縁の紅茶屋店主 ー

［コーヒーを飲みに訪れた店で
　からん、とドアベルを鳴らした時に
　「おや？」と思った。

　別に閑古鳥が鳴いているような店でもないのに
　店主が目をキラキラさせながら此方を向いて
　目が合った瞬間、その輝きは
　掌に載った雪粒みたいに消え失せる。

　女の子と見りゃすぐ相貌崩すような
　軟派なやつではない。
　一度酷い女に騙され、しょぼくれていた親友殿にも
　そろそろ春の訪れだろうか。
　(時期はもう栗のうまい季節だというのに)

　言わずとも俺の考えが透けていたのか
　俺を見る店主の瞼は、
　眼鏡の奥で、すぅ、と細まった。］

　　なァに？気になる女の子でもできたんか。


［そう問えば「なんでもないったら」と言う。
　一歩踏み込めば後ずさる。
　俺はつい楽しくなって、ずいずい店の中へ
　入っていくとカウンターに腰を下ろして
　目的のコーヒーを注文してやるのだ。
　逃げ場のない親友殿は、もう厨房くらいしか
　行く場所もなく、しぶしぶケトルを火にかける。］


　　「別に、そんなんじゃないよ。
　　　名前も知らないしね」


［ビンテージのティーカップを磨きながら
　店主は口を尖らせた。
　ということは、客か、俺の同業か。
　何となく、客にベットしておこう。

　アンティークの食器の並ぶ店内には
　焼き菓子と紅茶の匂いが満ちていて
　中庭を臨む窓からは、冬の気配の近付く
　色彩を抑えたハーブガーデンが覗いている。］

［今度は、今度こそは、
　この朴訥な親友殿と結ばれる女性は
　こんな店が似合うような、いい人であって欲しい。
　かつての出来事を知る俺は
　そう願わずにいられないのだった。］


　　また、変なの掴むなよ。


［コーヒー入りのマグを出された時に
　そうひとこと釘を刺すと
　「本当に、そんなんじゃないから」と
　店主は口をへの字に曲げてしまう。］

　心の中で付け加えると、店主は
　まるで心の中を読んだかのように
　まだ幼さの残る頬をぷっと膨らませて］


　　「江戸川は、ちょっとお節介なんだよね。
　　　時々母さんみたいって思う」


［と減らず口を叩く。

　俺はくすくす笑いながら
　「腹を痛めて産んでやったのによォ」と
　わざとらしく泣き真似なんぞをしてやって。］

［─────お節介。
　何度かこの親友殿から
　そう評価されることはあった。

　でも、ほっとけないじゃねェの。
　せいぜい両手を拡げたくらいの範囲の人間しか
　手を差し伸べてやることは出来ないんだ。


　掌からこぼれ落ちた砂粒は
　もう二度と掌には返らないんだ。

　黙って気にされててくれよ。
　頼むからさ。］*