誰よりも早起きして、劇場へ足を運んだ朝から
カーテンコールが終わっても、舞台の照明が全て消えても、
君の姿は一度もここには無かった。

心血注いだ物語は、───まあ、何とかはなった。
所々おかしい部分は隠し切れなかったが、
どうにか千秋楽まで駆け抜ける事は出来た。
初めてそこに立った0番のテープは、酷くくすんで見えた。


君を探しながら、私は一人で座長と呼ばれ続けた。
君が残した脚本は役者から観客、全ての───否、私以外の人を夢中にさせた。

私は閉じた瞼の裏に、
中心で煌めく君を想像しては掻き消すように目を開いて、
君の居ない箱庭を見据え続けた。

もがくように、これまで以上に全てを演劇へ注いだ。
有名な賞を貰った。誰からも祝福された。

そうして演劇の何もかもが、苦痛になった。
知らなければ良かったとさえ思う、
飢えて渇き、注げば注ぐほど満たされない日々。


───また、ある時。
なるべくして、限界が訪れた。