……それを聞いてしまったのは、偶然じゃなかった。けど盗み聞きするつもりでもなかった。



僕が小さく声をかける、先客は誰？

足音が立たない体質だった。
だからどこへ行くにも気兼ねがなかった。
音を立てなければ、扉の先の相手にバレる事もなく。
煩さで気を散らせることもなかったから。
だからいつも通りに気兼ねなく。
ただ、ただ、ただ、通っただけで。

「…………。」

通ってから、声が掛けられるまで。
どれくらいの時間が経ったのだろうか。
きっとそんなに立ってないのに、ずいぶん時間が経ったように思う。



駄目だ、駄目だ、俺はお兄ちゃんだ。
気丈にいなければ。
奥歯を噛んで、震える声を誤魔化した。

ドアのむこうの話がどんなものか分かるくらいの時間しかまだ経っていない。
でもたったこれだけの時間で、僕たちの全部がひっくり返ったようなものだ。
それで、僕はびっくりするほど、動揺していない。
心臓の奥にあった冷たい異物がすっと馴染んでいくような心地があるだけで。



見える方の手を伸ばす。君からも伸ばしてくれないと、空中の兄の手には届かないかもしれない。そうなら服を緩く引っ張って。



震える声は、きっと誤魔化された。けど、よく知る君があの話を聞いて大丈夫なんて思いはしない。
どこか、場所を変えなければ。

小さな箱庭が全ての子供達。
そこの神様が、自分達を愛していなかった、なんて。
一体どれだけの子達がその事実に耐えられるのだろう。

上手く呼吸ができない。急速に喉が渇く。
体の震えが止まらない。寒い、冷たい？
汗がだらだらと流れる。背中が気持ち悪い。



それでも、今は。
今は動かねば、ならないから。
貴方に手を伸ばすようにして、掴んで。
不規則な呼吸を繰り返しながら、その場を離れる為に動く。



「……ノル………俺………」

そうして、無事に場所を移せたなら。
青年はパクパクと口を開閉させて、
言葉にもならない言葉を紡ぐのだろう。

自然と足は屋敷の端の部屋へと向かっていた。物置きになっている部屋だ。
掃除用具もない、本当に不要なものばかりが置きっぱなしのゴミの中。
僕の背丈では体を包むには届かないから、手だけをぎゅっと握って。

見えない腕を持ち上げて、手のひらを見た。ものさがしの占いをするときと同じように。


「ベリ兄、大丈夫だよ。近く、誰もいないから。
ゆくり、落ち着いて」