「知りませんよお。」
「ちょっとサボってる間にい、コーヒー入れるの下手になってもお。」

せっかくこの間は美味しかったのに、なんて。
そこまで言いはしないものの、多分にその意図は滲んでいる。

そんな女は小柄という程でもないが、決して大柄でもない。
そもそもそれ以前、狭い狭くないを気にする必要もなくこの車に乗るのは好きだった。
そう口に出したことはこれまで一度もなかったし、今後の予定にもないけれど。

「海辺にドライブですかあ。いいですよお。」
「あたしでよければ何なりと。お付き合いしますよお。」

だから本当は、その提案に見かけよりも喜んでいる。
それを素知らぬ様子に変換する、ひねくれた女であるだけで。
もしかしたらそれすら、あなたには筒抜けなのかもしれないけれど。

「それは困るなあ、またダニエラに飲んでもらわないといけないのに」

ノンキに笑いながら、パチンとハンドルの裏についたトグルスイッチを弾く。
メーターを照らす照明がパッと点灯し、古ぼけた計器を照らし出す。
そのままを慣れた仕草でガチリと音を立て、キーが回る。
表示や案内の何もない不親切極まる工業機械を、
物に執着しないこの男が使い続けているのは…なぜだろうか。

少なくともあなたと違って、かなり大柄な男にとって
その運転席は随分窮屈なはずだけど。

「喜んでCon piacere.、お嬢さん」

気取った様子で答えてから、するりと車が動き出す。

「飯はもう食ったか？
　ジェラートはいくらでも食えるらしいから、そこは気にしないぞ」

地下駐車場から顔を出して、左右を確認しながらハンドルを回す。
建物の間から、ちらりと水平線が見えた。

いつかの話────少なくとも、貴方が“Mazzetto”に立ち寄って以降の話。
ここは警察署内か、或いは適当な往来だ。貴方は男に昼食に誘われたのかもしれないし、偶然声をかけられたのかもしれない。どうあれ男は少し強引な様子で貴方を自分の元に引き留めたはずだ。
そしてそれは、普段目上のものに対しある程度従順な青年の振る舞いとしては、一風変わったものだった。

レンズの向こう、金の瞳が貴方を見下ろしている。不遜にも。

「先輩。」
「港にいましたね。」

物理的に引き留めたまま。貴方の腕を、逃すまいとでも言うように掴んだまま。
奇妙なほど淡々とした声音で、男は貴方に問うだろう。

「じゃあ、明日ここに来る時は…このネイルに似合うコーデでね。
　ヴィーのネイルが120%輝けるような恰好、見せちゃうから」

今日の黒ブラウスにだって良く映えるだろうけれど。せっかくならもっと素敵に魅せたいもの。
楽しみにしててよね、とお手伝いも快く了承して。
ご飯も食べて、お話して、ネイルもしてもらったから本当にあっという間の楽しい時間が過ぎてしまって。
気付けば本当に出掛ける時間が近付いていて。


「もう、そんなこと言われちゃったら中途半端なデートは出来ないわねっ」
「終わったら、ヴィーにいっぱい聞いて聞いてって言っちゃうんだから」

カクテルごちそうさま、いってきま〜す！そう言って。
カウンターから身を乗り出してあなたの頬に戯れの口付けを落としたかと思うと、心の底からの笑顔で。手を振ってお店を出ていくのだろう。

「あたしも困りますう。」
「…楽しみにしてるんですからねえ、。」

後部座席で、微かに口元が緩む。
無意識のそれはすぐに引きしめて、窓の外を向いた。

初めてこの車に乗った時、同じ疑問を抱いたことがある。
けれど女は訊ねなかった。
理由は至って単純だったが、お陰で今も訊けずにいる。

「まだでえす。」
「カルツォーネくらいつまもうとは思ったんですけどお。」
「…そおいうアレッサンドロさんこそ、ちゃんと食べてますかあ？」

するりと連想されたのは、半分ほどのホットドッグ。ソーセージなし。
元来の女は、表向きの顔ほど食に執着がない。
それでもその顔のお陰でしっかりと食べている部類にあった。

「…大変な時期なんですから、倒れないでくださいよお？」

部下としての思いを微かに乗り越えたお節介は、口にすると逆に胸の中が濁るようだった。
これに関しては今言うべきではなかったかもしれない。
少なくとも表の自分のときに言えば、そんなことも考えずに済んだのだが。

曖昧な回答に対するのは、ああ、なんて対象も不明な相槌ばかり。
一度外した視線は自由に動きはじめて、外とは隔意の有る空間を眺める。
漠然と眺めるというよりかは、遠い昔の面影を探すようにゆらゆらと表面を動いた。

「客入りがあるのだったら市民の一員らしく歓迎するところだけれど。
　……自動車工の素振りにしばらくは絞ったらいい。
　どうせそんなに長くは保たないさ。緊縮の似合う島じゃない」

軽々に言って、カップを持ち上げる。大して手間の掛かっていない味わいを口に含む。
黒い手袋を外せば肉の削げた指が垣間見えて、ビニエの表面に食い込んだ。
もったりとしたバニラクリームを引き立てるように、オーソドックスなアーモンドの生地が挟み込む。
見た目の甘ったるさに比べて存外軽い焼き菓子をゆっくり味わう。
この島に、街にありふれた光景だ。

「"港"を封鎖できるほどの力があるわけでもない。
　……そんなこと出来たらとっくにお前たちのことなんて追い出せているよ」

#Mazzetto

男の部屋には数種類の茶葉、珈琲が備え付けられている。
それらは洒脱を求めて購入したものと言うよりは、必要に駆られたという点が大きい。
今日のような。

「ではちょっと失礼します……
　エーッ　新しいシャツあったっけ！？」

貴方から少し離れ、主に寝室としているであろう部屋へ。
クローゼットと格闘する音と、やや大きなひとりごとが聞こえたり聞こえなかったりするだろう。

「僕より経験豊富なのは否定しないよ。
　って、……そんなに驚くことかい？」

そういった欲は薄い方だし、必要があれば事もなげに女を買うことはあるが、特定の人物を作ったことはない。
振り払うのが面倒だと淡々とするとはいえ、普段は他人に触れたいとも触れられたいとも思わないのだ。
だからきっと、今夜のこれはイレギュラーで、特別なことで。

「そっか」

子供の頃は手だって繋いだしハグだってしていたのにと言葉を漏らして息をつくと、ぽんぽんと最後にその頭を軽く叩く。
何も望まれないのは、それはそれで少しだけ物悲しさを感じて、やっぱり僕も酔いが回っていることを自覚した。

「ほら、寝るならちゃんとベッドにあがりなよ」

知ってる？　自堕落な自分がこんな世話を焼くなんて珍しいことなんだからね。
打算も計算もありゃしない。
これはきっと、気を許した幼馴染だからこそのこと。
あなたがそれに甘んじて従うならば「ゆっくりお休み」と、あなたを深い眠りに誘おうとするだろう。

「ドライブは楽しかったかあ？　黒眼鏡の旦那」

それはドライブが終わってしばらく先であったかもしれないし、何度かあったであろう離席後のことだ。

貴方の縄張りにやってきた男は、主のいないそこに居座り適当に手帳を広げている。
しばらくして聞こえてきた音に顔をあげず声を投げかけた。
何度も聞いた足音だ、隠す気が無ければ間違えることもない。

「アポなしで悪いですねえ。
　切羽詰まった内容でもないんだが面倒事をかかえちまってな。
　すこーしばかり頼りに来たんだ。……もしかして、今忙しい仕事でも抱えていたりするか？」

それは突然のことだった。
欠伸を噛み殺しながら、さぁシエスタを満喫しようと移動してた時にあなたに呼び止められた。
普段はもう少し物腰穏やかに世話を焼いてくる後輩だというのに、これは一体どうしたことだろうか。

「……痛いんだけど」

訝しげに10cmも高い金の瞳を見上げて、掴まれた腕を見た。

「港……？」

突然の物言いに、発言の意図がわからず一瞬呆けた反応を返したが、頭の中にあの黒いサングラスがよぎった。
なるほど。どうやらあれを見られていたらしい。

「……あぁ、Mazzettoに行ったけど……それが何か？」

こういう時、行ってないなどと嘘をつくのは愚の骨頂。
そこに居たことは素直に認めておくべきだろう。

「……」
「……なんか……気づきたくないことに気づかされましたね」

世話を焼いたりお節介をしたり。身につまされる話だ。
我々の相性を鑑みると収まるところに収まってるのではないか。
認めたくないが信憑性のある話でもあった。

「元をただせば、一端のイタリアの男ではあるから、
　何だかんだあんたみたいなのを振り払えないんだろうな……
　なんなら今日お茶に誘ったのはこっちの方ときた」

「いい女であることくらいは分かる。
　俺の趣味に合うかは置いといて」

人を嫌いになったことがない、というのも。
口ではいくらでも嫌悪することはできるし、行いだけ切り取ればいくらでも嫌な奴はいたが、真の意味で人一人を嫌ったり疎んだりすることは自分にだってそうそうない。
ただ最後の一線として、物好きではない、はずだ。

上品にカップを傾けてはみっともなく言い訳ばかりしている。

「彼は……そうだね。気疲れの多いことを引き受けているようにも見えるよ。
　自分なりの息抜きは見つけているようにも思えるが、そうだな。
　それこそ君が息抜きに付き合ってあげるといい、私みたいな目上がそうするよりかはいいだろう」

強制力のない気軽な、言ってしまえば無責任な提案だ。
渦中の彼を話題に出すくらいなのだから、既に実践されているかも知れない程度のこと。
他部署なりへ出張した署員の持ってきた焼き菓子をふたつ、貴方へと差し出す。
貴方にアレルギーがあるなら……まあそうしたものをクリアできる食品ではあるだろう。

「降ってくるのは思いつきか既に決まってしまったあとのことか、雑用くらいだ。
　今回だって上で何かしらやっている靄が形になってからやっと聞かされることになるんだろうな」

机の上の資料や書類は決して少なくない。こつこつと消費してやっとこの程度だ。
出入りの多い署員と比べて腰を据えていることの多い男は、署内の雑用を引き受けることさえあった。
威容を重視される警察として求められる姿勢として正しいかは、一概に評価できることではない。
少なくとも男は話しかけやすいよう心がけ、忙しい姿をこれ見よがしにはしない、そういう人間だ。

「気苦労を掛けるね、エル」

「しばらく、……」

普段なら言わないことも、貴方だからだとかそんな損得を考える余裕もない。
ここまで世話を焼かせたことも記憶にない。
だからだろうか、自分が何を言っているかもあまりわかっていないが、明日の朝に後悔する自分が居る事だけがわかった。

「また……」

貴方から発せられる声の指示だけを聞けば最低限の動きで再びベッドにもぐりこむ。寝息が聞こえてくるのもそのあとすぐに。
そうして声をかけるまで、些細なことでは起きることもなく気分良さそうにあなたの傍で眠り続けたことだろう。

何処ぞでの“OL”としての貴方との逢瀬の後のこと。
程よく時間を置いてからのお話。
貴方の店へと、足を運ぶ男の姿があった。

制服はなく私服で
そして人目を気にするように客が居ない時間を選んで。

ガレージ、にしか見えない彼の城へ
踏み込んでは声を掛けるだろう。

「…ちわーっす。黒眼鏡の旦那、居るかい？」