[ 眠る前、やる気の無さそうな店員さんは
　戻りたいところを描いてドアを開ければ、
　元のところに帰れると言ってくれた。

　だから、今は、少しだけ。
　カウンター近くのソファで丸まって、眠る。

　微かに気配が動いて、柔らかな布の感触が自分を覆った。
　
　　

　あの子たちと過ごした日々を思い出して、
　苦悶の表情は、少しだけ和らぐ。

　夢の中で、歌が聞こえた気がした。
　旅人が、無事に帰れるようにと願う歌が
　
　　　　　　　
　見ず知らずの人間に、願ってくれる、その心が嬉しい

　　
　
　すやすやと、眠る。
　その夢は、とても幸せな夢だった。**]

［
　　本当は、太ったっていいの。
　　明日のことなんか何も考えないで
　　この夜と朝の狭間に
　　二人でずっと囚われていたい。


　例えあなたにそう言ったって、太陽は登る。
　「普通」の人達の、日常のための時間になる。

　星なんか見えない、美しい濃紺の空が
　じわじわ悪趣味なペールブルーに変わっていって
　やがて、眩しい太陽が端から顔を出す。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

［アタシはあなたに一度だって
　「美味しい」なんて言ったことは無い。

　でも、知ってる？
　冷蔵庫に取ってある唐揚げとかコロッケは
　お店の子達にすごく人気なの。
　コンビニでロールパンを買ってきて
　あなたが余り物と呼ぶこれを、挟んで食べてる。
　台風の日にコロッケが売り切れた時なんか
　そりゃあもうテンションだだ下がり。

　逆に揚げ物が多めに余った日のこと
　お店の子は「パーリナイの日」
　って勝手に呼んでる。


　……時々アタシが持ち帰ってくる
　ちょっと良いフルーツの秘密は、そういうこと。］

［いつもの問いかけにいつもの答え>>0:115
　すっかりメイクも落として
　ただの男になったアタシは、
　眠りに落ちるまでの間だけ
　何もかも忘れられる。


　とっくに読まなくなって
　ソファの下に挟まっていた
　物件情報雑誌とか、
　今日空にしたグラスの個数。

　乱暴に組み敷かれた時の記憶。
　客の無神経な言葉に、愛想笑いを返した苦い味。］

［今だけ全部忘れてしまって……
　腕の中の温もりを、ただ抱きしめるだけ。

　そうして、俺の一日は終わる。］
　

［けど、この生活の終わりは
　ある日突然にやってくるの─────］


　　……シェアハウス？


［お客さん切り出された話に
　アタシはつけまつげを盛った瞳をぱちくりさせる。
　LGBT向け不動産の営業マンだという彼は
　こくりと頷くと、カウンターの上に
　ばさりと資料を広げてみせる。］


　　「ゲイセクシュアルだというだけで
　　　入居を断られるケースって多くって
　　　うちで扱ってるのはそういう方に特化した
　　　ジェンダーフレンドリー物件なんです」


［カタカナ語の多い彼の言うことには
　シェアハウス用の物件にゲイを集めて
　雑な言い方すれば、「ゲイ同士よろしくやれ」
　って感じな家らしい。
　近くに幼稚園や学校もないし
　新しい住宅街だから干渉してくるご近所もいない。］

　　「……どう？いい情報でしょ」


［営業マンを連れてきてくれた、
　膝に落書きしたみたいなのっぺりしたブスは
　そう得意げに笑ってみせた。

　アタシの鉄板ネタを真剣に捉えて
　真面目に解決策を出してくれた子を
　邪険にするわけにもいかなくて
　アタシは曖昧に微笑んでみせるの。
　アタシの今の居候について知っている
　お店の子達は、何か言いたそうな顔で
　じっと此方を見ていたけれど、
　結局、何も言えやしない。］


　　……そうね、橋の下で暮らすより
　　安全そうな物件ね。
　　ありがとう、考えとくわ。


［営業マンの名刺と、間取り図内覧写真その他諸々
　茶封筒に仕舞って─────それっきり。］

［次の物件が見つかるまで。
　だけど、帰ればご飯があって
　朝でも夜でも無い昏い時間を分かつ人がいる
　……それよりいい物件なんか、ない。


　結局、シェアハウスの情報の詰まった茶封筒は
　本棚の片隅に隠したまんま、二週間。
　アタシは今日も由人の「余り物」を食べる。］

［そんな罰当たりなオカマにも
　今日はひとついい事があったの。

　お店が休みだったから、ふらふらと
　近所の商店街を歩いていたんだけど
　たまたま福引で一等当てちゃったのよ！
　(福引ってポケットティッシュ交換所じゃないのね)


　「北海道ペア旅行券2泊3日」


　喜び勇んで本屋に駆け込んで
　ガイドブックまで買っちゃった。
　お互い休みなのって、年末年始くらいだし
　冬の北海道は死ぬほど寒いかもしれないけど。］

［でも、もし一緒に旅行に行けたなら────

　二人で「普通」に観光名所巡ったり
　こっちじゃ食べられないようなものに
　舌鼓を打ったり……

　冬の北海道なのに「寒いね」なんて言って
　手とか、繋いじゃったりして……

　アタシ達を誰も知らない場所で
　二人「普通」にデート出来るなら

　それってとっても最高だと思わない？］*

―　幸せな夢の中　―
[ 温かい毛布に包まれて
　温かい願いに包まれて

　異形の鬼は、すやすやと眠る。

　疲労と空腹の中、少し苦し気に、だけど安らかに

　大切なあの子と出会った頃の夢を見る。]

　
　　……お腹が空いたな、やっぱり無理だよ

　　　　　　
　　僕らは、異形の鬼だから、人を喰うことを止められないよ

[ お腹が空いて、たまに
　寝静まった家に忍び込んでは、少しだけ生気を分けてもらう。

　それでは、足りなくて、あの子から生気を分けてもらう。
　それでも、足りなくて、僕は泣きそうな声を零した。

　生気も吸い過ぎれば、相手は死んでしまうから
　あまりたくさん吸う訳にもいかない。

　1日に大人数の生気を吸えば、怪しまれるし
　吸った生気から得る色々な想いが入り混じって、
　悪酔いしてしまうから、食事は一度に少しずつしかできない。

　だから、いつも空腹だった。
　あの子たちに出会う前は、好きなだけ貪ってから、
　いつも腹は満たされていたから、余計に辛い。]

　


[ 黒い瞳がじっとこちらを見つめてくる。
　そんな君からも、すごく美味しそうな匂いがする。



　そんな言葉を言おうと、口を開けば、
　ぎゅうと抱きしめられた。]



[ どきりとした。
　薄紫の瞳を大きく見開いて、焦る。

　いつ見られたのだろう。
　この子の前で、人を喰ったことはなかったはずなのに

　しかも、泣いていたことまで、知られているなんて
　恥ずかしくて、頬が熱くなるのを感じた。]

　
　　どう……して、……？



[ あの白鬼め、余計なことを。
　歳で言えば、あちらの方が上だし、能力的にもあちらが上。
　抗議をしても受け入れられないだろうな。

　ぐぬぬ、と内心、悔しげに呻いていれば、
　慰めるように頭を撫でられる――僕の方がずっと年上なのに]

　　泣い謝っても、僕は人間を喰ったこと、
　　喰いたいと思ってることは変わらないよ

　　この先もきっと、変わらないよ
　　今は、ちょっと物珍しくて、君たちに付き合ってるだけ

[ 恥ずかしくて染めた頬を隠すように、


　柔らかい女の子の身体を抱きしめ返した。]

　
　　あぁ、……お腹が空いたなァ

[ チカチカと、瞳に紅を滲ませながら、溜息混じりに呟いた]



[ 差し出すように晒される白い首筋。
　ごくり、と喉を鳴らした。]

　　君はずるいな……

[ その首筋に、軽く唇を押し当てて、小さく笑った。
　彼女の血を口にしてしまったら、
　もう後戻りはできない気がする。

　いや、この場合は、進めなくなると言った方がいいかな。
　この子たちと一緒に歩めなくなる気がする。

　だから、僕はただ笑って
　空腹のまま、しばらく彼女を抱きしめていた。*]

―　現在：漫画喫茶にて　―
[ 浅い眠りから、ゆっくりと目覚める。
　夢見が悪くなかったのは、温かな毛布のおかげが、
　それとも、無事を願ってくれた想いのおかげか。

　目をごしごしとこすりながら、のそりと起き上がった]

　　――――お腹が空いた

[ 相変わらずの第一声だった**]

[柔らかな日差しにごろりとねそべり]


　くあぁー……、っぶしっ！


[エリサの話す”昔話”をのんびり聞いて。>>0:116
　感想の代わりに欠伸を一つ。>>0:117
　ついでに、くしゃみも一つ。

　

　エリサにわしゃりと撫でられ満足げに目を細め。
　鼻をくんくんすれば空気に雨の匂い。

　早く帰ったほうがいいじゃないかと思いつつ、
　エリサが祠の横の石に腰かける隣にそっと寄り添う]

[紙に描かれているのはこの祠と黄色い、花？>>0:118
　]


　わんわんっ！


[尻尾をふりふり、絵を見て嬉しそうに鳴いてみせた。
　祠の周りには今も普通の野花に混じって野菊がちらほら。
　
　”エニシダ”という海の向こうの花木は知らぬが。
　お前が黄色い花をここに咲かせるのを嬉しく思う。

　お前には霊力はないが、美しい魂の輝きがある。
　”絵本作家”とやらになりたいと、
　よう分からぬが、私はお前を見守っているよ]

[この道で狼藉を働こうと思う不届き者はいないだろう。
　弱ったとはいえ未だ神の身。
　己を信仰する信者の加護くらいはできる。>>0:119

　エリサの毎日の参拝も。
　無事に帰路につきますようにと常に加護をつけてある。
　だから安心して来て、話して、好きなだけいておくれ。

　

　供えられた花を犬の鼻ですんすんして信心を貰う。>>0:120
　人の信心さえあれば供え物はなんでも好ましい。
　菓子に虫が集るのも、食えはしないが虫の信心が集まり良いものだ。


　犬の姿の時にエリサの食い物の供え物を速攻で食った時もあっただろうか？
　だからか、最近は花の供え物が多い気がした]

[そうして聞くのは、エリサの”彼氏”の話だ。>>0:121]


　おんおんっ！　ぐぅー…ぉんおんっ！
　


[私は犬の身で鳴いて話を聞いてやり。
　私が好きだと言うエリサに「知っておる」とでも言いたげにわんこスマイルを見せた後。>>0:122]


　くぅーん……？
　


[質問には小首を傾げて唸って見せれば空はぽつぽつ雨模様]

[帰り支度を始めるエリサを見守り。
　どうか、エリサが帰るまで雨が本降りになりませんよう、と。
　空に祈りを送るが神様パワーが足りたか分からない。
　なんせ、エリサの家はここからかなり遠いのだ。>>0:124

　”チャリンコ”とやらに乗る後姿を見送って]


　わんわんっ！


[またなと見送った後、エリサの忘れ物に気付く。
　赤い髪留め。
　確か、絵を描く時に髪を纏めていたものだ。
　大切なものだろうに、まったく]

[エリサが拾いに来るのを待ってもいい、が。
　この辺に偶に来る”お巡りさん”に拾われては大変だ。
　――しょうがない、届けに行ってやろう。


　私は犬の姿で髪留めを咥え……、ようとして、
　いや、咥えてもいいが、
　そうすると犬の唾液でべたべたになるな。
　

　と、そう思い――]


　……少しなら問題なかろう。


[ぽふっと神様パワーを使い、人間の青年の姿に変わる。
　そうして赤い髪留めを拾い上げた]

――　祠からエリサの家まで　――
[雨の中、久しぶりの人間の姿で私は歩く。
　

　里は昔よりも変わってしまった。
　道は田畑の畦道ばかりではなく、灰色の硬い道もある。
　変な灰色の柱や黒い変な線も所々にある。
　たまにとても速い鉄の塊が道を走ってくる。


　


　そんなような和歌を一句読みつつ。
　空を見上げれば謎の鉄の鳥が一羽飛んで行った。
　まったくもって、不思議なものだ]

[そんな感想を抱きながら、
　”チャリンコ”で７９分の道をのんびり徒歩で歩く。
　家の場所など既に把握済みだ。
　なんせ、私は神様なのだから！当然なのだ！
　

　エリサの家に着く頃にはもう夜も更けた頃か。
　人間達は寝静まっている時間だと思う。
　好都合と思えば、エリサの家の玄関ドアの前に赤い髪留めを置いていこう]


　…………。


[髪留めと共に、祠の周りに咲いていた野菊も添えて。
　そうして私はそのまま用事を済ませた、と。
　くるりと踵を返して祠へ帰ろうとまた長い夜道を歩き出すだろう。**]

［アルバイトが顔を上げたのは
　目覚めた青年の小さな声を聞き止めたから>>16］


　　おう、起きたッスか！
　　はよざいやーす。


［カウンター越しに尻尾をふりふり
　片っぽの唇だけ上げてみせる。
　そのまま起きなかったら……とか
　救急車呼ばなきゃならないかな……とか
　正直気が気じゃなかったのは内緒なのだ。］

　　腹減ったなら何か作りましょーか。
　　……っつっても、軽食くらいッスかね
　　ここにある材料だと。


［頭をボリボリ掻きながら
　口をへの字に曲げて思案顔。
　この青年が、訳ありそうなのはともかく
　一見普通の人間だと思っている。

　］

［リクエストがあったかどうか。
　無くても「そうスかー」なんてキッチンに入って
　賄いを作りに掛かるだろう。

　鍋でパスタを茹でている間に
　半端に残ったピーマン、玉ねぎ、アスパラガスを
　適当な大きさに刻んでいく。
　パスタが茹で上がったら、切った野菜を
　にんにくチューブと一緒に炒めてしまえ。

　ケチャップと胡椒で味付けする頃には
　辺りにふんわり、いい匂いが漂ってくるだろう。
　本日の賄い飯「ナポリタン」の出来上がり。］

［リクエストがあったなら
　その料理を青年の元へ運んだろうし
　何も言われなかったら、ナポリタンを皿に盛って
　束の間の休憩に羽根を伸ばすだろう。

　……ちょっと作りすぎたんで
　分けてあげてもいいんスけどね！なんて
　内心思いながら。］*

　
［この最高傑作(暫定)には
　行動規範の軸として
　大凡の常識がインプットしてあり
　ない情報はネット検索による補完が可能だ。

　だから、足を舐めさせられることが
　ごく一般的な�W助手�Wの行動でないことは
　きっと、わかったはずだ。

　人の心に似せて構築した
　学習型の擬似感情システムで
　彼がなにを思ったか――、
　それともなにも思わなかったかは

　言葉を発せないのだから
　後で記録を覗くまでは解らぬこと。］
　

　
［ともあれ、物言えぬ彼はボクの足下に跪いた。
　行動規範の上位に
　ボクの命令に従うというものがあるからだ。

　彼に疑問があろうとなかろうと
　椅子の上で偉そうにふんぞり変える
　ボクの足先は、彼の奉仕を受ける。］



　　　ククク……



［合金製の歯列が上下に開かれ
　その間から伸ばされる
　人工的な粘液を纏った赤い舌に
　ちいさな足の指は、余す所なく舐められていった。］
　

　
［ボクは特段、足を舐められる趣味が
　あった訳ではない。
　というかこんなことさせたのは初めてだ。］


　　　（うむ……案外良いな……）


［マッドサイエンティストらしく
　ワルっぽい命令をしてみたかった
　……というのが正直なところだが。

　何だかクセになってしまいそうだ。］
　

　
［ずるりと引き抜いた。］


　　　……っ、もう足はよい
　　　　　　　ふやけてしまいそうだ


［右の伍本と左の伍本。
　すーすーする指を椅子からプラつかせながら
　さて次はどうしようかと思考を巡らす。**］
　

[ 独り言が聞こえたのか、店員さんから声がかかる。>>25
　寝ぼけていた思考が、一気に目覚めて、一瞬だけ
　ぱちくりと、瞳を瞬かせた。]

　　あ、あぁ、おはようございます

[ カウンターの向こう側で、何か動いている気配は感じるが
　それが尻尾だとは気づいていない。
　――まさか、かなり心配させていたとは露知らず

　不思議な場所だ。
　外の世界とは、空気が違う。
　知らない場所なのに、知っているような気もする。

　店員さん、どこか人間とは違う気配がする。]

　
　　ご飯……作ってくれるんですか？

[ 軽食とは、どんなものか想像ができなかった。
　白鬼とあの子が食べていたものだろうか。

　こてりと、首を緩く傾げて思案する。

　血や肉や、生気以外は、口にしても腹は膨れないが。
　味を感じることくらいはできる。
　
　あとは、動物の肉なら、多少腹の足しにはなる。

　少し考えた後に、こくりと頷いて]

　　
　　お願いしても、いいですか？
　　何か、肉が入っていると、有難いです

[ そう言えば、店員さんはどこかへと消える。
　
　　
　
　小さな疑問が、ぐぅ〜と鳴いた腹の虫に掻き消された。
　向こうの方から、良い匂いがする。
　それから、料理をするときの音だ。

　あの子が料理する時も、こんな音だったな。と
　懐かしそうに耳を傾けていた。]

[ 出てきた美味しそうなナポリタン。
　ソーセージでも入っていれば、それで喜んで]

　　ありがとうございます

[ にこりと笑った。
　人間向けの、無邪気な笑みで受け取れば、
　目の前の更を興味深げに見つめて、
　フォークでくるくる、
　パスタを器用に掬い取って、口に運んだ。

　しょっぱい。
　美味しい味がした。

　お腹は、膨れはしないけど、]

　　――――美味しいですね

[ 作ってくれた人への感謝を込めて、そう言った**]

[　夜と朝の境目。
曖昧にしていてもきっと許される
孤独なひとたちのひととき。

美味しい、なんて言葉を言われたことはない。
いつだってその口からこぼれるのは
恨み言みたいな形をしていて───
それでも、構わなかった。
その言葉の裏に隠されたものは
空っぽになった器に現れていたから。

時折お礼の様にちょっと良いフルーツが>>3
テーブルの上に置かれている時がある。
ただの余り物の処理なんだから、と
一度は伝えたけれど、
気持ちだと言われたのなら
そうか、と眉を下げて、それからは
もらったフルーツはすぐ食べられるように
向いて、一口大に切ってタッパーに
詰めて冷蔵庫に入れておくようになった。]

　

[　部屋が見つかるまで、という約束だった。
だから、いつかこの日々がなくなるって
ぼんやりわかってはいるのに、
どこかでずっとここにいるんじゃないかって
そんな幻想を抱いて、そっと、蓋をしたのだ。

そんなある日。
机の上に置かれたガイドブックを見つけた。]



　　　───北海道？


[　旅行にでもいくつもりなのだろうか。
そういえばこの前商店街の福引で
北海道旅行が景品で出ていたらしいが…]



　　　　……あ、


[　合点する、やっと意味がわかった。]

　　

[　奥様方になにやら色々言われたのだ。
「お友達よかったわねえ」
「うらやましいわぁ」
けらけら笑う奥様方の会話に、
相変わらず下手くそな愛想笑いを返していた。

それが、つまり、これか。

「よかった」も「うらやましい」も
北海道旅行のことか。

なるほどな、とうなずいて。
ペア旅行券だったとたしか言っていたけれど、
誰といくのだろう、───そういえば、
恋人の話はしたことがないなと思った。

だが、その次の展開は予想外である。
誘われたのは店の従業員でも、
友達でもなく──己だった。]
　

　　　え、俺？



[　すこし驚いて、目を開いてしまうものの、
嫌かと聞かれたらそんなわけはなく。
旅行なんて久方ぶりだし…
そのチケットを見つめて、彼の顔を見つめて、
交互に数度、繰り返してから、
「ほんとに？」と一応確認していた。

俺と彼の関係を表すのならば、同居人。
友達ではないし、もちろん恋人でもない。
知り合い、ではあるけれど、その位置よりも
もっと親密なもので───少なくとも、
自分はそうだと思っていて。
そうでありたいと思っていて。

だけど、彼の中で己がどういう位置にあるのか
よくわかっていなかったから、
純粋に驚いてしまったのだ。]

　

[　もう一度聞かれたら「いや」と前置きを
してから、ほんのすこし下手な微笑みを浮かべて。]



　　　　うれしい、……ありがとう



[　と小さく落とすのだった。

まとまった休みが取れるといえば───
次は年末年始だろうか、と確認を。
北海道なんて、行ったことがなかった。
もっと遠い土地にひとりで行ったことは
あるのに、変な話だ。

それから、普段は見ない
テレビをわざわざつけてみたり、
彼が買っていたことは別の
ガイドブックを買ってみたり、
スマホで北海道旅行について
検索をかけてみたりと、それはそれは
わかりやすく楽しみにしてしまう。

あんまりあからさまなのは
すこし恥ずかしかったから、
もちろん一人の時に、だけれど、
資料が増えているのは明らかだっただろう。]
　

[　楽しみだったし、考えるだけで楽しかった。
どこに行こうとか、なにを食べようとか
計画を立てるだけで。
だから、たぶん余計に───その茶封筒を
見つけた時には、ショックみたいなものを
受けてしまったのだ。>>7]

　

[　見てはいけない気がした。
わかってた、はずなのに、
どうしてか出してしまった。

蓋をして、そのままにしてた。
なあなあにしててもいいと思ってた。
初めに提示した条件も、なにもかも。

しばらく、じっとそれを見つめて。

ああ、うん、そうだな、
その方がいいに決まってる。

その内容は見なかったことにしようか、
なんて考えながらそっとしまった。

その日ばかりは己の無愛想さに
感謝した。</gray>───うまくできていたかは
定かではないのだけれど。</gray>]

　

[　ただその日は、曖昧に濁した答えが
出せなくて、彼が切り出すよりも早く、
「今日は、眠れそうにない」なんて、
下手くそな誘い文句をかけてしまったから、
変に思われたかもしれない。]*

　

[ "美味しい"を感じられるのは、
　自分がまだ、生きているという意味。

　そう言ったのは、誰だったか。

　普通の食事の味を、まだ感じられる自分は
　まだ、ただのバケモノに堕ちていないということだ。

　人が食べる食事をしていると、ふいに頭が、ずきりと痛む。]



[ 上品な女性の声が、愉しそうに嗤う。
　


　今なら分かる。
　美しくて、冷たくて、恐ろしい声。
　
　恐ろしいことを、いとも簡単に言う。
　魅惑的な誘い文句で、戻れない場所に導こうとする。]

　
　

　
　

　
　　

[ 頭が痛い。
　カランと音を立てて、フォークを落として
　頭を抱えて、蹲る。

　

　血を啜って、肉を噛み千切って、骨を砕いて、
　甘くて、旨くて、蕩けるような甘美な食事をしたい。

　くらくらする、美味しそうな匂いは、外の世界に
　あの扉の向こうに、たくさんある。]

　
　　

[ 今度は、諌めるようなハスキーな声が頭に響く。

　あの子の声が、
　傾きそうになった天秤の元に戻してくれた。

　あの子が嫌いな、鬼にはなりたくない。]

　　っ、……はぁ、
　　ちょっと休憩が足りなかったみたいだから

　　えっと奥の個室で……休ませて、もらいますね

[ 本を読む為の場所で、休憩するのも悪い気がしたが
　ここで苦しんでいると、心配させてしまいそうだったから

　店員さんに一言告げてから、奥の個室に向かった。
　そこで、飢えの波が去るのを待とうと思って**]

［何度も確認するみたいに
　ちらちらアタシを見るものだから
　思わず、ぷっと噴き出して］


　　あんた以外に誰がいるのよ。


［そう、真ん丸お目目が見えやすいように
　前髪を優しく梳いたでしょう。
　お店の子たったひとりだけを
　連れてくなんて無理だし
　友達と呼べる人もいないし
　恋人だって、いない。

　今、たった二人で孤独を分け合える
　あなたくらいしか、一緒に行きたい人はいないの。］

［それから、前髪を梳いた指を
　ぎこちない笑みの浮かんだ頬へ>>41
　する、と滑らせる。］


　　約束よ。


［約束を破ってるのはアタシのくせに。

　暁天に温もりを分かつだけの
　名前のない関係の由人を繋ぎ止めて、
　恋人ぶってみせてる。］

　　あのね、調べたんだけど……
　　空港からこの、……読めない、何コレ？
　　のぼるべつ？なんか、温泉があるんだって。
　　ここ。このホテル！
　　色んな種類のお湯があって面白そう。


［お誘いしたからには、って
　調べてはガイドブックを広げて
　食事の合間にもお話したかしら。
　ホテルはどこにしよう、とか
　観光するなら何処がいいか……とか。

　アタシばっかりはしゃいでるのかなって
　最初こそ不安だったんだけど、
　本棚に新しいガイドブック見つけたりすれば
　いつものあの仏頂面の裏の感情を知って
　思わずにっこりしちゃうのね。

　ああ、良かった。
　この人も楽しみにしてくれてたんだ、って。］

［オクラや胡瓜の時期が終わって
　栗ご飯の美味しい季節。

　ある日の食卓は相変わらず美味しかったのに
　何だか、由人の様子がおかしかった>>43
　いつも以上に表情がない、というか
　由人の仮面を、何かが被ってる感じ。］


　　……この里芋とイカの煮物、
　　なんかおばあちゃんちで食べた感じ。

　　アタシ、中学で両親に勘当されてから
　　ちょっとだけおばあちゃんちで暮らしてたの。
　　……懐かしいわ。


［珍しく、料理にポジティブめなこと(当社比)
　言ったりしたけど、どうだったかしら。

　ああ、これは何かおかしい、って
　気が付いたのはラジオが終わった辺り>>44］

　　……眠れないの？


［問いかけるより先に出た答えに
　アタシは少し眉を顰めるでしょう。

　

　話を聞いてあげるのは出来るけど
　この口下手君に果たしてそれが有効かどうか。
　居候を初めた当初に思ったよりも
　由人は自分の殻に籠りやすい性質みたいで
　……結局、語るより、共に居てあげた方が
　彼の心は癒されるんじゃないか、って。］

　　一緒に寝るだけじゃ、ダメなのかしら。


［じっと由人の目を覗き込んで
　アタシは確かめるように尋ねたの。
　この意味が分からない程、子供じゃないでしょう。］*

[　だって、よく知らないのだ。
面と向かってきちんと話をするだとか、
あまりしてこなかった。
ほんの数時間、正面に座って食事をして、
あとは一緒にただ眠るだけだ。

ただ、それだけの、同居人。
きっと彼にとって人生において
�W間借り�Wしている存在だろう、と。

だけど、もしも自惚れるのならば、
自分が彼と逆の立場だったならば、
同じように、彼を誘っただろう。
友達と呼べる人もいない。
恋人も、いない。]

　

[　�Wマリィ�Wなんて名前にそぐわないほど
骨張った男の手が前髪を梳く。
そっと頬に降りて、ぴく、と
触れられていないとわからないほど
微かに体が揺れた。

顎を軽く二度浮かすみたいに頷いて、
眉尻をすこしだけ下げた。
『当たり前だろ』と言わんばかりに。]

　　

　　　�Wのぼりべつ�Wだな、

　　　あー、いい、うん、温泉、行きたい


[　最近知った読み方の地名。
北海道にある温泉地らしく、
調べたときにはそれはそれは様々な
宿が出てきたものだ。
提示されたホテルに頷いて、覗き込む。

近頃二人で話すことが前より増えた。
大抵は旅行に関すること。
机の上に広げられたガイドブックは、
たぶんお互いすでに数度目を通してる。

ときどき調べた知識やら、
ネットで見つけた行きたい場所を
横から挟み込んではプランを練っていた。]

　

[　そんな日々の中で見つけたのだ。
例の、茶封筒を。
無愛想と仏頂面を体現したような
顔をしていると自分でも
よくわかっているから、そのおかげで
きっと気付かれてないと思ってた。

彼がいつになく、己の料理に
前向きなコメントをくれたのに、
「そう」と頷くことしかできなくて。

どうしても考えてしまう。]

　

[　またあのラジオの声をひとりで聴きながら、
寂寞に飲まれて潰されそうになる夜を
過ごすことになるのかもしれない、と。

わかってたのに、自分で、蓋をして
見ないフリばかりしていた。
もっとはやくから向き合っていれば
大丈夫だったかもしれないのに、
あまりに訪れがいきなりで。

やっぱりきっと、自惚れてた。

本当は、温もりのなくなる日々を
想定して、あの曖昧な返事を
きっぱりとしたものにかえて、
一人で眠ろうかとも思った。
だけど───だけど。

口から出たのは、真反対の言葉だった。]

　

[　問いかけられたことにそっと目を伏せて、
それから小さく、頷いた。

嘘はついてない。
たぶん、今日は眠れない。
明日も、明後日も、もしかしたら───
伏せた瞳を覗き込まれるから、
ゆっくりと瞬きをしながら視線をあげた。]

　

[　ぐ、と握った拳。
顔を伏せて、その胸に置いて、
力をこめて、そっと押した。]

　　　

　　　　───ごめん、

　　　　変なこと言った、忘れて。

　　　　コンビニ行ってくる、



[　そう落として部屋から出る。
居た堪れなかった。
俺と彼はただの同居人。
友達でもなければ、もちろん恋人でもない。
知り合いの延長線上の、否、ほんとは───
その先を望むのが、怖かった。]*

　

　……まっ、ゃ、だ、


　………………プリンはもう……


　……あれ？


　[　わんこくんが見送りにきてくれたあたりから
　　雨足は弱まって。
　　それ以上は濡れることもなく、無事に一日は終了。

　　前にも同じような事があった。
　　もしかしたらわんこくんは
　　かみさまの使いかもしれないね。
　　だってあんなに綺麗な白わんこだもの。　

　　ほわわんとした気持ちでお布団にインした深夜。


　　どうしてか、目が覚めた。
　　とても幸せなプリンの夢をみていた筈なのに。　]

　　

　[　因みにお住まいは祠よりかは都会寄り。
　　でも田舎です。

　　冷蔵庫の水を含み、お花摘みにゆき
　　さあ再びプリン食べ放題の世界へといざゆかん。


　　なんて心地のひんやりした深夜。
　　なんとなく気になって部屋の窓を開けば　








　　――人影。]
　　

　　……え？


　[　見間違えた？
　　月夜に映る後ろ姿。

　　こんな時間にコスプレだ、なんて茶化せないような
　　美しい羽衣と、衣装と、それから――　］
　　
　　

　　[　私が玄関へたどり着いた頃には
　　　　もうその後ろ姿すら見えはしなかったけれど


　　　かわりに置かれた赤いシュシュと
　　　夜でも映える黄色の花　]
　　　


　　　これは……
　　　


　[　手にとった瞬間。　]

　



　[　あれ。


　　なんだなんだなんだなんだ？！

　　死ぬんじゃあないのかなってくらい心臓が跳ねて
　　熱があるんじゃないかってくらい、
　　顔に熱が灯って。

　　自分で何が起きたのかさっぱりさっぱりわからない！　]

　[　ただ解るのは、月夜に透けた髪の色と
　　背中がやけに脳裏に焼き付いて。


　　痛い。
　　苦しい。
　　

　　よくわかんないけど


　　よくわかんないから　眠れなくなっちゃった　]

　[　そのまま、陽はのぼり。

　　いつもより早くに、
　　眠気まなこの女子はあの祠にやってきた。


　　わんこくんはもう来てたかな。
　　朝ごはんにしようとしたサンドイッチ

　　やけに食べ物喜んでたから今日は君にあげよう。
　　ぼんやり手を伸ばし、
　　いつものようにわしゃり、わしゃり

　　きっと撫でまわしていたはず　]

　[　うつらうつら、ぼんやり。
　　石に腰掛けて、ひとりごとのように
　　祠へとむかって話しかけて。　]



　　かみさま　どうしよう
　　私、しんじゃうかもしれない。

　　昨日の夜から心臓がおかしくて
　　すごく変。
　　


　[　左手首には赤いシュシュ。
　　いつもなら供える花は手の中に残ったまま。

　　ぽやんと頭のなかに残る後ろ姿を思えば
　　また心臓が痛い。　]

　　ここで死ねるなら、
　　私きっと幸せだとおもうの。

　　……でも、かみさまには迷惑ね。
　　


　[　睡眠不足に耐えきれそうもなく、
　　お年頃の娘さんが地面に横たわってしまった。

　　ご両親が知れば泣いてしまうような光景ですね。
　　おまわりさんの巡回に鉢合わせたことはないから
　　だれかが来ることなんて考えてすらいないのです。　]

　[　ちなみに心臓に全く異変はなく。
　　脳裏に異常もなければ、悪い病気でもまったくなし。
　　健康はお墨付きであります。


　　強いて言うのであれば
　　月森 瑛莉咲という娘御は、


　　
　　高鳴る鼓動や、
　　灯る熱の意味を、


　　まだ知らなかっただけで。　　]

　　へい……でゅーす
　　たいまーせっと　じゅっぷん……


　[　スマホの音声認識ソフトに声をかけられるくらいには
　　まだ理性はありました。

　　でももうだめだ。


　　次にはすやりすやり、寝息が響く　**]

［肉が欲しい、なんて不思議なリクエストだったけど
　望み通りにソーセージをたっぷり入れた
　ナポリタンにしてやろう、と
　長い尾をしゅるり、と引きずりながら
　奥へと引っ込んでいくのだった。

　下半身が蛇であること、別に隠しちゃいない。
　たまに失礼な輩から「異形」と言われるけれど
　此方からすればこれが通常なわけで。

　そうして湯気の立つひと皿を
　青年の前に持ってきて─────
　無邪気な笑みを見たならば>>36］


　　きしし……ごゆっくり。


［そう、また尾を揺らすのだ。］

［けれども、それからしばらくの後
　フォークが床を叩く音に顔を上げれば
　そこにいたのは無邪気な青年じゃなく
　さっきよりグロッキーな顔した男>>48］


　　個室使うのは大丈夫スけど……
　　アンタ、本当に大丈夫ッスか？
　　顔色、すげえ悪いけど……。


［調子悪いならちゃんと言うんスよ、と
　きちんと言い含めた上で
　個室に消える青年の背中を見守るだろう。

　何度も読み返した万葉集も
　一句一句、頭の中を滑っていく。］

［まあ、ここは漫画を読むために
　オーナーが作った空間ではあるけれど、
　休みたい人は休むだろうし
　ただ友達と語らいたいだけの人もいる。
　何処でどう過ごそうと、自由な空間。


　─────ああ、だけど、ご覧！
　ここにある一冊一冊は、
　君を決して孤独にしない！


　アルバイトがかつて「客」として
　この店を訪れた時に出逢った本のことは
　今でも鮮明に覚えている。

　ろくな娯楽もない世界でただ真面目に
　与えられた課題をこなすだけだった男の前に
　ある日突然この店は姿を現して
　たくさんの本で男を魅了したのだ。］

［本当に、ここにはたくさんの本がある。
　そこには描き手の描いた空想や思想、
　誰かに分かってもらいたい気持ちが
　所狭しと店内を埋めつくしている。

　たったひとりぼっち、空腹に耐えて
　それでもより良く生きようと
　足掻いて生きようとした異形の者の物語も
　もしかしたら─────？



　カウンターへと戻ったアルバイトの目に
　棚から一冊転げ落ちた漫画が止まる。
　『ポーの一族』と書かれたその漫画を
　棚に戻すと、男はまたカウンターでとぐろを巻いた。］*

　

　　　ふぁぁぁぁ……あにゃ


［欠伸が漏れた。
　助手の動作テストやら助手以外の研究やら
　やりたいことは沢山あるが――、
　どれも期限が存在しないと思えば
　肉体の欲求を優先することにする。］
　

　
［何せ、この世界はボクを除いて滅亡してしまった。］
　

　
［読み手のいないレポートは
　後でゆっくり纏めれば良い。

　背凭れに預けていた身体を起こし
　両腕を広げた。］


　　　ボクはお昼寝……じゃない
　　　仮眠をとることにした

　　　隣の部屋のベッドに運んでくれ給え

　　　えっとね、お姫様抱っこでだぞ！


［助手に軽々と抱え上げられ腕の中に収まり
　人肌と同じに作った熱に包まれれば
　猫のように目を細くして運ばれる。

　良いものを得た。］
　

　
［誰も、小さな科学者の言葉を信じなかった。
　高名な科学者であった両親を含めて、誰一人。

　廊下の窓は外に通じているが
　惑星中に蔓延した毒が入ってこないよう
　分厚いシャッターで塞いであり薄暗い。

　助手の規則的に動かされる靴底だけが音を響かせ］
　

　
［ヒーターで作り出した人工のものとはいえ
　　　　　　　　、、、
　記憶にある限り初めての人肌の体温は
　酷く安心を覚えるものだった。］


　　　ぁ……むにゃ……


［ただ睡眠を取るためだけに作られた
　生活感の低い白の部屋。

　ベッドに下ろされたときにはもう
　半分以上眠りの世界に旅立っていた。**］
　

　　あ、


［ぐ、と胸を押しのけられて
　俺は微かに揺らめいた>>61
　抱き竦めていた腕が離れて
　あんなに近かった体温が、もうこんなに遠い。

　待ってよ、とか、どうして、とか
　言葉らしい言葉が何も出ない内に
　由人は部屋から出ていってしまう。

　さっきまでの空気が嘘みたいに
　真っ暗な部屋にぽつん、と一人残されて
　口の周りを汚す唾液が冷めていくのだけが
　今しがたの熱の左証だった。］

［一番拒まれたくない人に去られた衝撃は
　ゆっくりじわじわ、ざわつく心に染みていって］


　　─────は、


［自嘲の笑みが、零れた。

　由人が帰ってきた頃には、ソファーの上に
　でかい図体を丸めて寝ているアタシがいるでしょう。
　寝るには狭い座面に、
　人と分け合える空間なんかない。


　だけど朝が来れば由人は何事もなく
　お店に立つでしょうし、アタシも同じ。
　家に帰れば何も無かったみたいに
　「まあ相変わらず茶色い食卓ね！」なんて
　褒めもせずにご相伴預かるのよ。］

［結局、シェアハウスの話をしに
　営業マンは時折店に顔を出すから
　毎回曖昧に答えて終わる。

　いっそ「じゃあ機会があれば……」って
　引いてくれてもいいのに。

　それを見たお店の子にも
　「ママ、これ今誰も幸せにならないパターンよ」って
　目も合わせずそっと囁き落とされたりして。

　アタシは聞こえないふりして
　OLちゃんの愚痴に相槌を打つの。］

［そんなことを言ってるうちに
　栗の季節は過ぎて、
　白菜とかネギの美味しい時期になった。
　コロッケのラインナップに
　カニクリームコロッケが入ったり
　ハンバーグのソースもきのこから
　デミグラスに変わっていく。

　飛行機もホテルも予約して、
　ガイドブックも付箋だらけになった。
　北海道旅行の日程は、指折り数えられる程
　ぐっと近くなっていたでしょう。


　アタシは結局、来年までシェアハウスの話を
　ずるずる持ち越す気でいたし、
　あれからアタシから由人を求めることも無かった。
　「何も無かった」みたいなフリするのだけは
　アタシ、とっても慣れっこなんだもの。］*

［赤い髪留めを届けた後は何事もなく祠へ帰り。
　また犬の体に戻ってごろんと明け方まで眠っていよう。

　そうしていれば、朝も早くからエリサがやって来た。
　私は犬の体を起こしてわんと挨拶］


　わんわんっ


［こんな朝早くからどうした？
　なんて犬語で聞きつつ、供え物をくれるなら喜んでばぐっといただこう。
　はぐはぐと咀嚼しているとエリサが眠そうな目で私をわしゃわしゃ撫でてくる。
　私は撫でられるままにエリサを見ていた］

［そうしていると、エリサが祠に向かって話しかけてくれる。
　何々、死ぬかも、だと！？］


　くぅーん……、くぉーん……？


［なぜだエリサ、昨日まであんなに元気だったじゃないか。
　まさか、何かの呪いか？
　いや、そんな気配はない。なら、どうして……。

　犬の私は心配げにエリサの周りをくるくる回って鳴いてみせては、労るように手や頬を舐めてやったりもした。

　死ぬな、エリサ。お前はまだ若い。
　顔色だって良いし健康そうじゃないか。
　死ぬな死ぬな、死ぬと私はすごく悲しい！］

［やがてこてんと地面に横たわるエリサ。
　まさか、ここで死んでしまうのか？
　はらはらと近寄るも、どうやら眠るだけのよう。穏やかな寝息にほっと一安心。
　（寝る前になにやら妙なまじないを口にしていたが、昨今の人間の作法なのだろうか？）

　なんにせよ、ひとまず元気そうで良かった。
　私が昔ほどの力があれば、エリサの言うその心臓の患いも治せたやもしれぬのにと思うと、やはり、今の己の無力さを痛感する］


　……せめて、夢見は安らかであるように。


［ぽふりと犬の姿から人の姿になり、眠るエリサに膝枕をしてやろう。
　さらさらと髪を撫でてその身の健やかなる事を祈ろう。
　これからもエリサが健やかであるように、幸せであるように祝いを授けよう］

［そうして、エリサが目を覚ますまで人の姿のままそばに……、
　と、思っていたが。
　人間の感覚で１０分？くらいで、エリサの持つ謎の道具が大きな音を鳴らし始めた］


　っ……！？


［私はその音に驚いてぽふりと人から犬の姿に戻り、落ち着きなく妙な音がする謎の道具を犬の鼻でくんくんしたり、前脚でてしてししたりして音が止められないかと格闘しだした。**］

[ 皿を持ってきてくれた時
　店員さんの下半身が蛇であることに気付いたけれど。
　この世界にも、異形と呼ばれるものがいるのかと
　少しだけ親近感を感じていた。

　だけど、染みついた習慣で、
　人間向けの笑顔を受かべていた。

　異形でも、人間を食べないものもいるから
　怖い話はしないでおこう。



　という言葉は飲み込んで

　揺れる尻尾が、面白くて、また小さく笑っていた。
]

[ 頭の痛さと、飢えの苦しさに
　フォークを落とせば、心配してくれる声が聞こえた。]

　　だい、じょうぶです
　　少し休めば、治まるんで……

[ チラチラと、瞳に紅を滲ませながら、
　フォークを拾って、皿に戻した。]

　　残りは、後で……食べますね

[ 片手で皿を持って、小部屋へと歩いて行った。
　せっかく作ってくれたものだから、全部食べたくて。]

―　個室　―
　　
[ 机の上にナポリタンの皿を置けば、
　掛けてくれた毛布にくるまって、丸まった。

　美味しそうな匂いから遠ざかって
　食べたい衝動が過ぎ去るのを待つ。

　あの子が嫌いな、鬼にはなりたくなから]

―　嫌いな鬼の話　―

[ いつだったか、彼女に聞いた。]

　　鬼と共存したいなんて、君は鬼が嫌いじゃないの？
　　人間を喰うし、意味もなく殺すことだってある

　　怖がったり、嫌ったりするものじゃない？

[ 白鬼なんかと一緒に旅をしているし、
　共存する道を探しているとかいうし、
　不思議そうにそう尋ねたんだ。

　そうしたら、彼女は泣き出しそうな顔で笑った。]



[ 大切なものを、きっと奪われたんだ。
　それなのに、なぜ共存を目指すのか不思議だった]

　
』
　

[ そう、人間も同じだ。
　人同士で殺し合うし、大事なものを奪い合う。

　人間の方が、恐ろしい時すらある。
　そんな話をぽつぽつと話してくれた。

　小さな頃に両親を、
　引き取ってくれた養父も、
　大切な友人も、


　だが、人間を愛する鬼もいた。
　護ろうとする鬼もいた。

　人と同じだと、気づいたのだと
　大好きな女の子が、鬼と共に生きる道を選んだから
　自分も共存の道を探そうと思ったんだ。

　そんな話をしてくれた]

　　　君は変な子だね、いばらの道だ
　　　白鬼は気まぐれに付き合ってるのかもしれないし
　　　僕だって、暇つぶしで付き合ってるだけだし

[ 鬼は、人と同じように成長する者もいれば、
　白鬼の様に長生きなものもいる、
　見た目を変えることができるものだっている。

　自分だって、見た目は彼女と変わらないけど
　ずっとずっと年上だ。]

[ いつも何を考えているかわからない黒い瞳が
　その話をした時だけは、キラキラと煌めていて
　すごく――綺麗だった。

　それから、彼女が大好きなオーリャという子に少し嫉妬した。

　その子のために、嫌いな鬼を受け入れようと決めて
　いばら道を歩むなんて……]

　
　　　…………僕も、なれるかな

[ 不安そうに、ぽつりと呟いた。
　俯いて、自分の掌を見つめた。

　今は綺麗だけど、この手はたくさんの命を奪ってきた。
　血の匂いは、消えはしない。]

　
　　君が好きになれる"鬼"に、なりたいな
　　


[ いつも無表情な彼女が、笑った。
　花が咲くように、愛らしい笑顔だった。



　どんなに辛くても、我慢しよう。
　そう、胸に誓った。――それでも、欲求には抗えなくて]

　
　　
　　
　
　　

[ 彼女の首筋に、牙を突き立ててしまった。
　
　一滴、滴った血が唇に触れて、舌に触れて、
　……でも、苦しかった。

　ほんの一滴、だけど、
　一滴でも口にしてはいけなかったものだった。]

　
　　ごめん、なさい……ごめん、ゼノビア
　　やっぱりダメなんだ……僕は、このままだと
　　君を食べてしまう

[ だから、決めたんだ。
　
　とある町で聞いた噂。

　対価さえ払えば、
　どんな願いも叶えてくれる魔女

　に会いに行こうと]

　　

[ 必死に止めてくれる彼女の声を振り切って、
　いくつもの街を通り過ぎ、あともう少しで辿り着ける。

　そんな時に、ここに来てしまった。
　でも、あの女の声が魔女ならば、噂は本当なのだ。

　どんな願いも叶えてくれる魔女は、実在する。]

　　
　　
[ 飢えの苦しみ、もがきながら
　大好きなあの子の顔を思い出して、耐えていた。

　異形と人との恋物語
　悲恋となるか、それとも幸せなものとなるか。

　ずらりと並んだ本棚に、
　そんな物語の続きがあるかもしれない。**]

　[　元気にサンドイッチ食べてたわんこくんも
　　死んじゃうだとか
　　ここで死ぬとか言ったの、伝わったのか
　　いつもよりぺろぺろが多いみたい。

　　動物は直感でわかるっていうしね。

　　ありがとうのかわりにふわ、と撫でたけれど
　　眠気に抗うことは叶わなかったのです。　]

　[　眠る前はあんなに苦しく締め付けられた心臓は
　　今だから？
　　ここだから？

　　外で眠るなんてはじめてだったけれど
　　簡単に力が抜けて、あっという間にすやぁの世界。

　　白わんこくんのおかげかも知れないね。
　　目がさめたらもいちど撫でてあげようか。　]

　……ぴぴぴぴ☆



　[　無情にも告げられる時の音と
　　私はしらねど人からわんこに戻った衝撃で
　　ごつん☆とあたまをうつのです。いたた。

　　身体を起こせば音が怖いのか
　　てしてしわふわふするわんこくんが。　]



　　ふえ、ごめんねごめんね
　　いま止めるよ


　[　ひとなでしてやって、
　　ちょっぴりべたべたになったスマホを止める。


　　一応、アラームしたのには理由がある。
　　講義にでなきゃいけないからなんだ　けど　]

　　……今日は、いっしょに居てもいい？


　　　　……ダメだよね。
　　　かみさまの前でそんなサボり宣言なんて。


　[　一日くらい、そんな言葉が過った。

　　確かにここは大好きな場所で、
　　かみさまと白わんこくんといられると

　　とっても幸せな気持ちになるんだけれど
　　今日の私はとってもとっても、おかしい。


　　さっきまでの穏やかな心地は消え去って、
　　

　　ほら、また苦しいもの。
　　ここにいると幸せだけど痛いもの　]

　　またね。


　[　土を払って立ち上がる。

　　振り返っちゃだめな気がしたから、
　　いつも見送ってくれるわんこくんにも触れないで

　　たぶんね、何かが起きでもしないかぎり
　　そのまま私はチャリンコまで走ったと思う。　

　　きっと、走れたよね。]

[　かみさま、かみさま。

　　　　　かみさま、かみさま。


　　　　　頭のなかから離れてくれない
　　　　　　　涼やかなあの瞳は　誰なのでしょう？
　　　　　美しく靡く深紫は　一体。

　　
　　走る足元で、黄色の花が風に揺れてたけれど
　　勢いを落としてやがて失速して。


　　まだもう少し道は残ってるのに
　　立ち止まってしまった。　]

[　秋の夜は、思っていたよりも寒い。
さっきまで火照っていた体が、
風にさらわれて熱ごと奪われていく。

徐々に頭がはっきりしていく。]



　　　バっ…カだなぁ……



[　どうせさらわれて消えるから、
小さな声で呟いて、自嘲するみたいな
笑みを浮かべた。
なにも持たずに飛び出したから、
コンビニには行けなくて、ぼんやりと
歩いていたら辿り着いたのは、
あの日彼を見つけた公園だった。]

　

[　外灯が照らす砂利がぼんやり、
浮かび上がるみたい。
なんとなくそちらに足を向けて───
あの日と同じブランコに腰かけたら、
鎖がまた、ぎぃ、と小さく音を立てた。

あの距離感が必要だったんじゃないのか。
ただ、一緒に飯を食って、
隣で眠るだけの関係でよかったんだろ。
それ以上を求めるつもりなんてなくて、
───ちがう、結局自分本位なんだ。

一度知ってしまった熱をまた
求めてしまいそうになるのが怖い。

期限が、すぐそこまで迫ってるのに、
今更関係を変えてしまうのが怖い。]

　

[　───離れたくないだとか、
ここにいてくれだとか、
そんなことを言える立場じゃない。

救われたのは───俺だったから。

結局コンビニには寄らずに、
しばらくぼんやりしたあと、
夜風の冷たさに震えが走ったから
自宅に帰った。

リビングにある背中に、唇を結ぶ。

声をかけてはいけない、きっと。
ごめんって声をかけそうになったから、
飲み込んだ。その意味を悟られることは
きっとないのだろうから。]

　

[　ひとりぼっちでベッドに入った夜は、
やっぱり思った通り、寝られなかった。
朝起きたら寝不足で気分は悪いし、
なんだか頭は痛いし───散々で。
それでも店は開けなきゃいけないし、
接客もしなければいけない。
おばさま方には「顔色悪いわよ」と
言われてしまったけれど笑って誤魔化した。

それからも、ずっと�Wいつも通り�Wだ。
相変わらず美味いとはいわない男に
余り物の処理を手伝わせて。
あの日のことには触れないまま。
ただ一つ変わったのは、あの日からずっと、
狭いベッドの右側をあけたままひとり、
丸まって眠るようになったことだけ。]

　

[　季節が変わっていく。

白菜と鳥もも肉とジャガイモのクリーム煮
ベビーほたてのしょうゆ炊き込みご飯
鮭のちゃんちゃん焼き
大根とえのきの肉巻き照り焼き
とうふのあんかけそぼろ
かぶと鶏団子のとろとろ中華スープ
ごぼうとにんじんのサラダ
ピリ辛ネギチャーチュー
レンコン入りしゃきしゃきつくね

ほかほかあったかい料理に変わる
惣菜のラインナップとは裏腹に、
どこかぎこちなくなってしまったけれど、
それでも旅行は楽しみだった。

───いつあの茶封筒の話を
切り出されるのだろうかと、
半ば生殺しのような気持ちは
拭えないままだが。]

　

[　海外用のでかいスーツケースは
さすがに邪魔だなと思ったから、
小さなボストンバッグに詰めた、
いつもの服や下着。
チケット類は忘れないように
手持ちの鞄に詰めた。

出発前夜。
またいつもと同じほうじ茶をいれる。
なんとなく、本を読むのはやめて、
彼が食べている様子を見ていた。

別に意味はない。ただ、見たかっただけ。

だから、なにを聞かれたって「別に」と
しか答えることはしないだろう。

空になった器を片して、
今日もまた、あのベッドの左側で眠る。]

　

＊


[　新千歳空港までは1時間30分。
最大で350トンにもなるという
人と貨物を乗せた金属の塊は、
白い雲を抜け、青い空を横切って
北の大地に降り立った。

光の差し込む近未来的な建物に、
「おお」と小さく声を漏らして。
予約していたレンタカーを借りに
受付のカウンターまで向かう。

借りるのはブルーのエコカー。
陽の光をうけてきらりと光った車体に、
荷物を詰め込んで、運転席のドアを開いた。
体を滑り込ませて、扉を閉め、
シートベルトをして、エンジンをかけた。

ナビを操作する。]
　

　　　───チーズ食いにいかない？



[　そう提案するのは、ガイドブックの
付箋の一つ、富良野のチーズ工房。
ピザが美味いというその場所に
いくのはどうかと。]*
　

　　

　　―――。



　[　死んじゃいそう。
　　再び足を踏み出すのは　そう時間はかからない。


　　そのはず。

　　何かに再び、足を止められる様な事でも

　　ない限り**]


　　

　　
　　

―　魔女の噂　―
[ とある国、とある町。その近くにある小高い丘の上。
　森と湖に囲まれた場所に、そびえ立つ
　時計館と呼ばれる振り子時計の形をした館には、
　魔女が住んでいるという噂

　時に、グロリア・ベアトリクスと名乗り
　時に、ドミニカ・ベアトリクスと名乗り
　時に、―――――――――――と名乗り

　時と場所によって、その名も性格も異なっているらしい。



　ただし、その二つは、共通していた。

　代償が何かは、館に行ってみなければ分からない。
　館から無事に帰ってこれたものは、多くは語らない。



　その時々で、代償の内容は異なっている。
　しかし、必ず人が――――。
　魔女に願いを叶えてもらうということは、そういうこと。]

[ 苦しみに喘ぎながら、魔女の噂を思い出していれば
　ふいに、また声が聞こえる。]



[ 困ったわ。と言いながらも、まったく困った様子はなく。
　くすくすと愉しそうに嗤う声は、耳障りだった。

　館に到着する前から、館を訪れるものに干渉するなんて
　今まで、そんな話は聞いたことがない。

　なぜ、この魔女は、自分に干渉してくるのか。]



[ こちらが考えていることを見透かしたように
　頭に直接、語りかけてくる声は、そう言った。

　"ゲーム"に必要な……駒。

　館で行われるゲームのことだろう。]

　
　　（あなた自身もゲームに参加するんですか？）



[ 嗤いを含まない真剣な響きだった。
　魔女が真実を言っているとはわかる。

　願いそのままはダメ。とは、どういうことだろう。]

　
　　（あなたの力でも、すべての鬼を人間にはできない？）



[ 対価が足りない。
　そう言われてしまったら、どうしようもない。

　しかし、人間にして貰える、
　おまけに薬も貰えるなら僥倖だろう。


　それなら、"ゲーム"に参加する意味は、十分にある。
　条件を満たせば、生死は関係ないという話らしいし。]

　　（…………死んでも、生き返ることができるんですか？）



　　（条件とは？）

[ しばらく、声は返ってこなかった。
　気まぐれに声をかけてくる魔女だから、
　無視をされているのだろう。

　そう思って、湧き上がる衝動を抑え込むように
　さらにぎゅうと、自分を抱きしめるように、丸くなった。]

　
　
　
　

[ 絞り出すように、微かに聞こえた声は
　魔女にしては、酷く切なげで、妙に胸の奥をざわつかせた。

　瞳を瞬かせて、誰もいないのに
　つい視線を周囲に巡らせてしまう。]

　　（今、なんて？）


[ 先程の音が嘘のように、
　毅然と、そして、相変わらず愉しそうに
　
　くすりくすりと、嗤う声だけを響かせて、
　　　　　　　　　　　　やがて、声は聞こえなくなった。]

　　条件って……なんだろう
　　死んで、運よく生き返ったとして…
　

　
　　

[ 呟いた声は、誰に届くこともなく。
　
　　　　　　　　　　　　　静けさの中に融けて、消えた**]

[寝ぼけ眼のエリサが眠り。
　私は労わるように膝枕をして頭を撫でよう]


　


[夢心地にこちらに伸ばされる手を振り払う事もなく。
　その手が髪に触れれば柔く目を細めて微笑もう。
　愛し気に名を呼んで、エリサの頭を撫でて――]

[と、思うが。
　謎の道具が出す音に驚き、人から犬へと姿を変える。
　慌てたせいでエリサが地面に勢いよく頭をぶつけた。
　すまぬ、すまぬと思いつつ]


　ぐうぅー……


[謎の道具の出す音をエリサが止めて一安心。
　しかし、謎の道具への警戒心で短く唸った。

　なんだこの道具は。
　安眠を妨げる妙な道具だ。
　エリサは何故こんなものを持っているのだろう？
　人間の考える事はよく分からんな]

[謎の道具に目を奪われていれば、
　エリサは一緒にいていいかと聞いてくる。

　もちろん！好きなだけいるといい。
　……と、鳴きかけるがどうやらダメらしい]


　くぅーん……？　……おんっ！


[そういえば、エリサは”大学”に行っていたのだ。
　そこで”絵本作家”になる勉強をしているのだ。
　だからサボりはよくない。
　――と、こういう事情なのだろう。

　名残惜しいがエリサにも人間の生活がある。
　むしろ、人として生きていく為には通らねばならぬ道だ]

　
　
　……おんっ！


[またねと走り出すその背に送り出すように一声鳴く。
　寂しいと思う、とてもとても。幾星霜ほども。

　やがてお前は私を忘れ、
　人の世を生きる道を選ぶやもしれぬ。
　祠への参拝もいずれ無くなるかもしれぬ。

　だがそれでも――、
　エリセには自由に生きて、選んで欲しいのだ。
　だから私は常にここからお前を見守り護り続けよう]

　
　
　くおーん……？


[走っていく背を見守っていたが、その歩みが止まる。
　どうしたのかと小首を傾げ。

　再び足を踏み出そうとした、その時]


　


[私は引き留めるように大きな声で鳴いてみせた。
　振り返ったなら満面の笑みで尻尾を振ろう。
　振り返らずとも、構わない。

　くるりとエリセに背を向け、
　「ついてこい」と言わんばかり一度振り返り視線を送った後、
　エリセの向かうべき”人の道”と逆の方向に走り出した]

[てしてしと、田舎の山道を歩いて行く。
　整備もされていない細い小道。
　時折後ろを気にして止まりつつ、歩く。
　

　やがて山の奥、
　苔むして原型を留めていない石段を登り、
　やって来たのは見晴らしのいい小高い丘だ]


　……わんっ！


[辺りには一面に野菊の咲く、里を一望できる場所。
　到着すれば満足げに一声鳴いた]

[エリサがどんな道を選ぼうとも、私は見守ろう。

　お前はもう充分に私を想ってくれた。
　弱った私が今までこの里に在り続けたのも、
　お前が残した祈りのお陰だ。

　

　ありがとう、エリサ。　ありがとう。
　幸せになりなさい。
　――それを、伝えたかったんだよ]


　ふぅぅー……ん


[野菊の丘に寝そべり日差しを浴びてごろんごろん。**]

　[　そう時間はかからない　はずだったの。
　　一歩を踏み出す事など

　　人間には容易いことのはずなのに　]

　[　白わんこくんが鳴いてる　

　　　　いつもとは　ちがうこえで　]

　
　

　　[　振り返って　って　言ってるみたいな　]
　　　　

　
　

　　[　民話だとかこわい話だとかでは
　　　こういう時、振り返ってはいけないって言うよね

　　　『かみさま』の所へ連れてかれちゃうって。　


　　　だったら、私は　]

　

　　なあに？白わんこくん。




　　　　…………連れてってくれるの？


　
　

　　[　『かみさま』の世界が本当にあるなんて
　　　　信じてるわけじゃ　ない。

　　　　でも、　でも。

　　　　煩さすぎる心臓が、
　　　　どうにかなっちゃいそうで

　　　　今なら
　　　　それもいい、って思っちゃったの。


　　　　



　　　白わんこくんが嬉しそうにしっぽぶんぶん。
　　　君と私の付き合いだものね。

　　　悪いようにはならない、って
　　　そう思えた。
　　　]

　[　ちらり振り返って歩幅を合わせてくれるわんこくんに
　　　導かれるようにして進む。

　　　祠の奥にこんな場所があったんだ。
　　　獣道と呼んでも差し支えないような道を進み
　　　辿りついた先は　]



　　　わあ……！すごい。
　　　こんな場所があったんだ！



　[　一面広がるの絨毯と

　　あたりを一望できる美しい景色。
　　お花に詳しくはない。
　　金雀枝だってあの時調べたから知ってただけ。

　　でもあの絵本に描きたかった景色は
　　こんな感じだった。


　　……まるでわたしが、彼女になったみたい。　]

　　　

　[　満足げに鳴く白わんこくんを
　　撫でてあげて、そしてぎゅっと抱きしめて。　]


　　　ありがとう。
　　　とっても素敵な場所を教えてくれて。

　　　だいすきよ。


　　　……きみ、もしかしてかみさまの使い？


　　[　並んで座って、
　　　そっと撫で。しばらく景色をともに眺めていようか　]

　　わんこくん。
　　君に名前つけてもいい？
　　誰かに飼われてる子だと思うから遠慮してたんだけど
　　いつまでも白わんこくんじゃ寂しいものね。


　[　　ほんとはずっと前から　考えてたの。　]

　　



　　　どう？かっこいいでしょ？
　　　こどものころからずっと頭の中にあった名前なの。


　　　たける。君はたける。


　[　ぎゅう、と抱きしめて。
　　君が昼寝の体制になるのなら。

　　私はこの光景でもスケッチしてみようかな。
　　へたくそに書き殴られてるそれを取り出して　**]

　
［寝転んだまま意識だけが覚醒して
　不意に、唇に柔らかい感触が訪れた。

　ひとりきりの生活に慣れていたから
　だれだ、と驚いてしまう。

　目蓋を勢いよく持ち上げ、
　大きなふたつの瞳で捉えたのは］


　　　ぁ、……助手……


［そうだ、今日から彼がいるんだ。
　それから、受けた感触について考え］
　

　
［ぼぼぼっと火がついたように顔が熱くなる。

　まさかお姫様抱っこからの連想で
　こんな起こし方をしただなんて
　天才のボクでもちょっと気付けない。］


　　　あにゃにゃにゃにゃなにをするー！！
　　　ふぁ、ファーストキスだぞっ
　　　もっと雰囲気とか場所とか…あるだろっ


［漏れる不満はTPOに関してだけで
　彼にされたこと自体は……、
　　　　　　　　ちっとも嫌じゃなかった。**］
　

［ベッドで一緒に寝なくなって
　「眠れそう？」って聞かなくなって……
　でもそれ以外はいつも通り。

　旅行の話もするし、料理も食べる。
　相変わらず家にも置いてもらえてる。

　だけど、見えないどこかに
　亀裂でも入ってやしないか
　アタシは内心気が気じゃなくて。

　…………本当に、惨めで。］

　　……なぁによ。


［旅行の前日、本も読まずに
　アタシのことじっと見つめる由人に
　さすがに気まずくなって口を尖らせるの。

　つくねのしゃりしゃりふわふわした食感に
　そっと目を細めていた矢先のことだったもの。
　うっかり目が合っちゃって
　耳までかぁっと熱くなる。］


　　見蕩れてたなら、そう言っていいのよ。


［誤魔化すみたいに、ウィンクひとつ。
　「別に」なんて気のない答えが返ってきても
　「照れ屋なのね」って笑うだけ。］

［そうして、生まれて初めて
　北の大地に降り立ったアタシの第一声───］





［空港と商業施設とホテルとが合体した
　広い空港を前に、うっかり声が出てしまう。
　外は晴れてはいるものの、
　日の温もりなんてものは感じない。

　さくさくひとりで受付まで
　歩いていこうとする由人を追って
　はぐれないように手を繋ごうとするの。


　普段の化粧も衣装もない、
　ありのままの男の姿で
　今アタシはあなたの隣に並んで立ってる。］

［寒さから逃げるように
　真っ青なレンタカーの助手席に逃げ込むと
　ほわ……と暖かな風が車内を温めてくれる。］


　　チーズ作ったり、ピザ作ったりできる
　　工房だったっけ……？
　　いいじゃない。暖かいもの食べたいもの。


［その提案に小さく頷くと
　そっと白銀の景色からの景色に
　視線を向けるでしょう。

　もしかしたら「旅行もやめよう」って
　言われたらどうしよう、って思ってた。
　だけど今この凍るように寒い場所に
　由人と二人きりでいられている。］


　　安全運転よろしくね。


［そう言ってアタシは笑ったけど
　もしこのまま事故で二人とも死んでも
　それはそれでいい終わり方な気もして。］

　　ー 富良野のチーズ工房 ー

［ラベンダーの季節はとっくにすぎて
　夏には一面紫で染まった丘陵も
　今は一面の銀世界。
　目的の工房はそんな真っ白な世界の中の
　白樺で囲まれた林の中にあったでしよう。

　絵本の中の1ページみたいな
　何だか可愛いお店の中に入ってみると
　正面にどどん、と等身大の牛のオブジェが
　お出迎えしてくれる。
　ここでは手作りのチーズやアイス
　釜で焼くピッツァが作れるらしく、
　受付のお姉さんは男ふたりの客に
　嫌な顔もしないで色々説明してくれた。］


　　ねえ、由人ピザ作るのやってみてよ。


［そう悪戯っぽくおねだりしたら
　どういう反応が返ってきたかしら。
　カッコイイじゃない、ピザ生地回すの。］

［一緒にやろう、って言われたら
　なんて答えようかしら……。］


　　由人が作ったのが、食べたいの。


［って普段絶対言わないこと
　口を滑らせちゃうかしら。
　だってアタシ、普段より静かだけど
　心の中はそれはもう大はしゃぎなんだもの！］*

［そう、例えば『ポーの一族』。
　不死の生き物バンパネラにされた主人公は
　巻き込むまいと妹を遠くの街へ養子に出したのに
　結局妹は自らバンパネラに加わることを望み、
　最愛の妹は人間との戦いの末に散ってしまう。


　例えば『レベルE』。
　食人鬼の少年は葛藤の末、
　愛する少女を食べてしまった。
　それは「許されないこと」だったけれど
　同時に「仕方の無いこと」でもあって。
　食うなと言われても腹は減る。
　寝るなと言われても眠くなる。
　彼らは人の間で暮らすには
　あまりに違いすぎたのだ。


　例えば、『うしおととら』。
　獲物と捕食者の関係だった二人は
　幾度もの冒険の末に最高の友になった。
　「喰ってやる」という執着は
　いつしか「俺以外に喰われるな」という
　絆の形に変わっていった。］

［探せば幾らでも、物語はある。
　その中のどれが、明日を生きるために必要なのか
　一見じゃ分からないだけで。

　それが和歌であろうが、漫画であろうが
　劇であろうが、歌であろうが
　世界は決してひとりぼっちにさせてくれない。
　それはいつも、読み手の心に
　音もなく寄り添ってくれるのだ。］

　　　　世の中を 憂しと恥しと 思へども
　　　　　飛び立ちかねつ 鳥にしあらねば


［そう、或る歌人は詠ったけれど
　唯一許された翼が、自由だ。
　想像の翼は時を越え、場所を越えて
　種族を越えて、心の扉を叩きに来る。

　そういう世界に、このアルバイトは
　心を揺さぶられたのだ。］

[　その地に降り立った瞬間響き渡った
となりの男の野太い声に、
眉根を寄せて、それから
ふは、と噴き出して笑った。
「声がでけえ」と呟いて、さっさと
受付の方へと向かってしまおうか。

伸ばされた手が繋がれる。

───こんなふうに誰かと外で手を繋いで
歩いたことなんて、一度たりとも
なかったのに、気恥ずかしくも嬉しくて、
振り解いたりはせずそのまま繋いでいた。

外に出ると刺すような寒さが
体を覆うから、思わず小さく
「さむ」と呟いた。
借りた車に体を滑り込ませれば、
温められた車内に、ため息が溢れた。]

　

[　このまま二人、乗っていたらきっと
外気との温度差にそのうち車窓は
結露して、曇るんだろう。

提案が受け入れられればほんのり微笑んで
ナビに場所を入力する。
ブレーキを踏んで、サイドブレーキを外し、
ギアをドライブに入れれば、
スタッドレスのタイヤを履いた青い車体は
広い大地に敷かれたアスファルトへと
滑り出していくのだった。]
　

[　「いつも食ってるだろ」と言いそうに
なった唇をそっとつぐんで、代わりに]



　　　わぁかったよ



[　と了承して、申し込んだ。
メニューは3種類あるらしいが、
スタンダードにマルゲリータを選ぶ。

通された工房で教えてもらいながら
作るピッツァは案外たのしくて。
残念ながら回すのは全く出来なかったが、
麺棒で伸ばした生地がうまく
均等になったときは誇らしくもさえあった。

窯から銀が色の大きなヘラで
網ごと取り出されたときは、
思わず「おお」と声を上げたものだ。
香ばしい小麦の匂いと、トマト、バジル、
チーズのいい香りが混ざって、食欲をそそる。

もう一つ、特製のチーズが5種類
乗っているというピッツァも注文して、
席に着いた。]

[　大きめに切られた熱々のピッツァを
一切れ皿に移して、そのまま持ち上げて
口に入れると、まずは生地のざらつきと
ほんのりとした甘さが広がる。
かぶり付くと、トマトの酸味とバジルの香り、
そしてチーズの旨味がまざって、
香ばしさが鼻から抜けた。]



　　　はふ、　あっふぃ、けど、んま、


[　噛んだまま離すとびよーん、とチーズが伸びる。
はふはふ空気を取り込みながら、咀嚼して
飲み込むと、ふ、と息が漏れた。]

　

　　　焼きたて、うンまい


[　そうしてもうひとくち、運ぶ。
プロが作ったものとは違うし、
きっとプロが作った方が美味いのだろうけど
自分で作ったものは愛着もわくし、
どこか特別な気がした。
ジンジャーエールがしゅわしゅわと
喉を潤してくれる。

一通り楽しんで、お土産にチーズを
自宅に送ってしまえば、
夜にでも食おう、とワインチェダーチーズを
一箱買って、車に乗り込んだ。]

　

[　次に向かうのは小樽。]



　　　　わりと離れてるし寝てていいよ


[　と断りを入れて、ナビに入れた、
芸術村までの道のりを走り始めた。]*

　

［─────ただの「客」から
　「アルバイト」へと変化せしめた運命の一冊も
　今はこの店を埋め尽くす本棚の一角。

　誰が手に取るか知らないし
　手に取ったとて、男の同じくらい
　心を揺さぶられるとも限らない。

　けれどその秘宝は静かに
　手に取られる時を待っている。］*

[見晴らしの良い丘にエリサを案内すれば、喜んでくれたよう。
　撫でられ、抱き締められて満足げに尻尾を振る]


　わんわんっ！　……くぅー？　おんっ！


[かみさまの使いかと言われて小首を傾げる。
　そうと言われればそうだし、
　私がかみさまと言われれば、そうだし。
　まあ細かいことはいい！　エリサの自由に思うがよい。

　並んで座って、しばらく一緒に景色を眺める。

　
　それがとても嬉しかった]

[名前をつけてもいいかと言われ、わんと鳴く。
　さてさて、私はどんな名前をつけられるのやら。

　楽しみにエリサを見ていれば――、
　呼ばれた私のに、犬の身がざわつく。
　

　


　……おん。


[ぎゅっと抱き締められ、短く鳴いて。
　昼寝でもしようにも気が削がれてしまった]

[寝転びかけた身を起こし、エリサからやや離れる。
　そうして景色が一等映えるだろう場所に立つ。

　ここなら、私の姿を”すけっち”しやすかろう。
　そう思い、
　スケッチを取り出し下を向くエリサが顔を上げるその刹那。

　ぽふん！

　

　
　そう真名を呼ばれれば、姿を見せぬわけにもいくまい。
　柔らかな日差しの中、
　野菊に囲まれエリサを見つめ、私は柔く微笑んだ]

　
　
　……どうだ？
　これなら犬の姿より”すけっち”しやすかろう。
　絵が完成したら私にも見せておくれ。


[羽衣を陽に透かし、戯れにくるり舞う。
　エリサはどんな反応だったか？

　しばしその様子を見守っていよう。**]

　　はいはい、最初は怖いかもしれないけど
　　案外痛くも怖くもないものよ。


［困ったように笑う由人にアタシはけらりと笑ってみせるの。
　旅行に来てまで何か作るの、嫌かもしれないけど
　由人はそれでも、アタシのわがままを聞いてくれた。





　文句言ってたくせに、工房で他の観光客のパパに交じって
　粉をこねる姿は、正直とっても様になってて
　ハンドトスは……まあ、ちょっと失敗してたけど
　真剣に生地をこねてまあるいピザを作る姿を
　アタシは工房の外からじっと見ていたの。］

［……なんで工房の外からかって言うと、
　アタシはピザ作りに参加しなかったから。
　見てるだけのつもりだったのに、受付のお姉さんに

　「お連れ様が作っている間、こちらに参加してはどうですか」

　……って、半ば強制的に「バター作り」のコーナーに
　移動させられてしまって。
　キッズに並んで図体のデカいオネエが一人、
　気が付いたら搾りたてのミルクの入った瓶を片手に
　口をあんぐり、お姉さんの説明を聞く羽目になっていたの。］


　　10分これを振り続けるの……？


［オナホサイズの小さい瓶に怪訝な視線を向けて。
　そもそもバターって作れるものなんだ……とか
　そんな簡単に作れるなら、帰ってからも作ってみようかとか
　色んな考えが頭をよぎったけれど……

　―――3分後には、全部どうでもよくなっていた。］

［アタシの悲鳴をよそに、周りのガキどもは笑い転げているし
　お姉さんも「まだですねー」なんてのんきに笑っている。

　プラスチックの小さい瓶とはいえ、ずっと振り続けるのは
　想像したよりハードなお仕事だった。
　着込んだコートも熱くなったからと脱ぎ捨てて］







［ついでにオカマの仮面も脱ぎ捨てドス声出したら
　キッズのひとりが「ゴリラ！」と笑う。
　うっせえっての！誰がゴリラよ！
　……なんて怒鳴り返せば、笑い声が返ってくる。

　ああ、でも、なんかこの空間は、嫌いじゃない。］

［10分間、汗だくになって振り続けたミルクが
　こっくりした黄色のバターになる頃には
　由人作のピザが焼きあがった頃でしょう。

　こんがり焼けた小麦の匂いが、疲れた脳髄に
　じんと染み渡って、今にもよだれが垂れてしまいそう。］


　　……？二枚作ったの？


［素人目に、どっちがピザ職人のものか分からなくって
　何にも考えずにそう聞いちゃった。
　言われてみれば、チーズピザの方が薄く均一かもしれないけれど
　もっちり耳のマルゲリータも、なかなか愛嬌があると思う。］


　　……ッ、あっつ！あは、ホント、熱い！


［熱がる由人を見て、気を付けていたはずなのに
　手に持った焼き立てピザは熱くて、でも一口食べると
　フレッシュなトマトとミルキーなチーズの香りがふんわり
　舌の上で弾けるようで……］

　　うふ、ほんとだ。うンめ……


［笑みとともに自然に零れた言葉。
　何かを「作る」ことの大変さを知った後だから
　余計にすんなり出てきてしまったの。］

［二人でピザを完食した後、さっき作ったバターを受け取った。
　努力の末に出来たバターは、ココット一つ分。
　じゃがバター推定2個分、パンに塗れば4、5回分くらい。

　初めて作ったバターは、アタシから由人へプレゼント。

　料理と違って、誰が作っても同じかもしれないけれど
　……でも由人に食べてほしいって思ったの。
　お店の子からのプレゼントを渡すだけじゃなくって
　これはちゃんと、アタシが作ったものなんだから。］


　　これの味は、帰ってからのお楽しみってことで。


［そう言って、自宅へ送るクール便の中に
　小さなココットを入れさせてもらって。］

［次の目的地へと滑り出す車の中、
　寝ててもいい、ってサジェストには首を横に振るの。
　二人きりの時間を寝て過ごしたらもったいないわ。］


　　それより聞いてよ、さっきのバター作りの話！


［口調だけは怒った感じ、そのくせ口元に笑みを浮かべて
　アタシはキッズの人気者になってしまった話をするでしょう。
　「ゴリラねえさん」だの「ドンキーコングオネエ」だの
　悪意のないあだ名をつけられて、「みて！」とせがまれるまま
　ひとりひとりの具合を確かめた、あの忙しいひと時のこと。］


　　アタシ、こどもって嫌いだったの。
　　どう接していいかわからなかったし、
　　そもそも親御さん達が嫌がるだろうし、
　　……欲しいって思っても、苦しくなるだけだし。


［相変わらず、車窓からの風景は真っ白。
　だけれど、ぽつぽつ、遠くに人の営みが見える。］


　　でも、さっきまでの時間は、嫌いじゃなかった。


［ふう、と吐息を吹きつけると、窓ガラスが白く曇る。
　そこにハートを書きながら、アタシは小さく喉を鳴らすの。］

［取り留めのない話をしながら、
　アタシは描いたばかりのハートを袖口で拭ってしまう。］


　　ステンドグラス美術館なら、さすがに
　　こどもも少なくて見やすいかしらね。


［まだ見ぬ到着地を思い描きながら
　アタシは真っすぐ前を見つめる由人の横顔を
　睫毛の隙間からじっと見つめていたでしょう。］*

[　二枚作ったの、なんて聞かれれば、>>175
目を丸くして、それから、
一枚はプロの作品だと告げてから、
「上手いだろ」と得意げに笑って見せた。

はじめて言われた「美味い」が
自分料理、と胸を張って言えるものでは
なかったとしても、構わなかった。

この「美味い」が共有できた。
己の作ったもので。
普段はできないことだ。
それだけで十分だった。]

　

　　　なにそれ、バター？


[　ピッツァを食べ終わった後、
店員さんに渡されたココットを受け取る
彼の手元をそっと覗き込む。
いつも見るものよりも空気を含んで
すこし白い気のするそれと、
彼の顔を交互にみて。]


　　　作ったの？


[　と尋ねた。
是が返って来れば、「すげえ」と
小さく落として、口元を緩めた。

どこかでパンでも買うか、そういえば
ここにも確か売っていたはず…と
思ったのだけれど、クール便の中に
入れるから、目を眇めてから頷いた。
「帰ってからの楽しみ、増えたな」と
わらって、その蓋が閉じられるのを見ていた。]

　

[　次の場所へと向かうまで、
寝てていいよ、と気遣ったつもりなのに、
あっさりと断られて、「それより」と
切り出された話に耳を傾けた。

失礼なあだ名をつけられたといいながらも
その表情と声色に滲むのは喜びで。
相槌を打ちながら、なんとなく、
自分まで嬉しくなってしまう。
伝染したのかもしれない。

マリィは子供に好かれると思ってた。
どう接していいかわからない、という
気持ちは己にもわかるけれど、
わからないなりにどうするか、という点で
きっと彼と自分ではかなり差が出るだろう。]