「迅、ほら、妹ちゃんよ」

[招かれるまま、母の腕の中の子を見下ろす。
　ドキュメンタリーかドラマかで見た生まれたての赤ちゃんは、
　しわしわでまっかっかだったけど、
　母に抱かれた妹は、家族と同じ肌の色をしていた。
　言われるままに母の腹に触れたり、声をかけたりしたけど。
　そこからこれが出てきたのだ、と言われても、
　すぐにはピンと来なくて、じっと見下ろす。

　両親に促されて、そっと指を伸ばしてみる。
　筆箱の中の消しゴムと大差ないくらい小さなてのひらに、
　きゅ、と指先を握り込まれて、慌てて引っ込める。

　微笑ましげに笑い合う両親とは裏腹に――


　そのちいささが、おそろしい、と思った。]

[妹と母が家に帰って来てからも、
　この頃は、積極的に世話をするなんて考えはなかった。
　触れたら壊れてしまいそうで、
　人形じゃなくてニンゲンなんだから、それは即ち死で、
　かあさんが目を離している間に、そっと顔を覗き込む。
　息をしている。動いている。……生きている。

　それだけを、確かめるように眺める毎日だった。

　母の薄くなった腹と赤ん坊を見比べては、
　あの中にどうやって入っていたのだろう、と不思議に思って、
　余計にこわくなった。

　ニンゲンの身体の中にニンゲンが居る。
　生命の神秘、と今なら一括りにしてしまうそれが、
　小学校卒業を目前に控えた身分では、
　どうにも得体のしれない何かという印象が拭えなくて。

　ひとりで座るようになる頃には、
　自分の膝の下までしかないこの子を、
　うっかり蹴ろうものなら死なせてしまうのだと、
　その事実がひたすらにおそろしかった。]

[赤ちゃん言葉で話しかける父や母を、
　どこか冷めた目で見ていたし、
　自分から妹になど、ろくに声をかけた記憶もない。

　ちょっとしたことですぐ泣く赤ん坊という生き物が、
　鬱陶しいとまではいわずとも、
　自分の世界に組み込むまでもない存在だったことは確かだ。
　部屋にこもって、ヘッドフォンをMDプレイヤーに繋ぐ。

　音楽をかければ、一人の世界は簡単に出来上がった。
　そうやって一切を遮断して自分を切り離していたように思う]

[その意識が変わったのはいつだっただろう。
　自分ひとりで歩き始めた妹は、
　父でも母でもなく、よく兄を追いかけるようになった。

　なんでもないカーペットの段差で転んで、
　まあるく驚きを示した目と、視線が合う。

　この頃にもなれば、ああ、泣くな、と
　此方も赤ん坊の相手に慣れてきている頃だった。
　腹が減っては泣き、眠くても泣き、何もなくても泣く。

　――けれど予想に反して、すっくと立ち上がった妹は、
　必死で泣くのをこらえながら、ひしと足にしがみついてきた。

　泣いている間に、兄が泣き声を避けて二階にあがることを
　学習したのか、はたまた偶然だったのか。

　思春期と反抗期とで気が立っている兄に、
　そうとは知らずにしがみついて、


　にぱ、と笑ったのだ。
　目に、大粒の涙を浮かべたままで。]

[転んでも抱き起こしもせず、
　近寄りもせず、ただじっと見ていただけの兄が、
　そこに居てくれたことが嬉しいのだと言わんばかりに。]
　

　
　マリ、……真里花、


　えらいね。
　泣かなかったね。


[そっと、頭を撫でた。
　はじめて自分から抱え上げた妹は、ずっしりと重く、
　――とても、あたたかかったことを、覚えている。]