空は快晴。お日様が頬を照らす時間。
　　動かしていた筆をふと止めて
　　顔を横に向ければ、そこにはじっと
　　私を見つめる彼がいた。


　　　「　ずっとそうしてて、飽きない？　」


　　すい、と首を動かし、
　　再びキャンバスに向き合いながら
　　私は思ったことを口に出す。

　　いつからこうしていたんだったか。
　　覚えていないのは、それほど昔だった
　　というわけではなく
　　単純に興味がないから。

　　横目に、彼がこくりと頷いたのがわかる。
　　飽きないのなら、まあ。
　　それでいいのだろう、知らないけれど。

　　動く筆はいつものように。
　　私の表情も、いつもの如く。

　　それらを眺めていて楽しいなんて
　　奇特なものだと、私は思った。**
　

　

　　来る日も来る日も、彼は私の顔を見に来る。
　　何がそんなに楽しいのか、私にはわからない。

　　でもきっと、私が絵を描く理由だって
　　彼にはわからないのだろうから
　　お互い様というものなのかもしれない。
　

　　　「　食事？　……奢りなら。　」


　　とある日、一段落、というように
　　息を吐いて筆を置いた時。
　　彼が口を開くと、食事に行かないか、なんて。
　　そんなふうに誘いの言葉をかけられる。

　　私は普段、あまり食事に頓着せず
　　多くを食べないものだから、もしかしたら
　　そんな生活を気にしていたのかもしれない。
　

　　服はいつものように華美なものでなく
　　多少絵の具の汚れがついているもの。
　　それでも彼は文句を言わず、
　　顔を向けた私に微笑みかける。

　　ぱちり、と琥珀の目を瞬いた私は
　　漸く、疑問の言葉を心の内、浮かべたけれど。
　　形にすることをしないままに
　　彼と共に、街の中を歩くのだ。**
　

　

　　時間は穏やかに進んでいく。
　　その空間には、私だけが存在している、
　　わけではなく。
　　いつの間にか、彼がそこにいるから
　　それが当たり前のようになっていって。

　　注いでくれたお茶を飲んだり。
　　誘ってもらって食事をしたり。
　　毎日の生活が、彼に侵食されているのだ
　　気が付かぬうちに。
　

　　気がついたのは、
　　いつものように絵を描いている時のこと。
　　ふと隣を見て、いつもいた存在がいなかったから。

　　そういえば、お腹がすいた。
　　そういえば、喉が渇いた。

　　最近は感じていなかったように思うこと。
　　久方ぶりに感じてしまい、
　　琥珀の目をぱちぱちと瞬いた。
　

　　どうしてこうなっているのか？
　　その疑問がまず浮かぶのは、人からしたら
　　鈍臭いと言われるものかもしれない。

　　でも、私はこうだから
　　ひとつひとつ、考えるしかないのだ。

　　絵を描いていたから、とか。
　　食べたり飲んだりしてないから、とか。
　　…… 彼がいないから、とか。
　

　　頭の中で糸を繋ぎ合わせていって
　　また、目を瞬いて、現状を理解する。
　　
　　そう、彼がいない。
　　改めて横を見て、いないことを確認して。


　　　「　なんで？　」


　　あの時言えなかった疑問の言葉を>>20
　　やっと、口に出したのだ。**