わたしとデート、しませんか？


［そう言って、差し出したチケットを引き寄せ、
　その影からちらりと顔を覗かせて、
　そちらをじいっと見つめよう。

　唇を噛み締めながらこちらを見ているのが
　わかれば、眉尻をそっと下げて。］
　

　　　…そんなに気負わなくても。


［唇をとがらせて、少しばかり
　困ったように笑ってみせる。
　それでも彼が手に取ってくれないなら、
　ふぅ、とひとつ息を吐いて、チケットを
　一度膝の上に下げるだろう。］


　　　───展示に興味がないわけでは
　　　ないよね、そのリアクション的に。

　　　つまり、今引っかかってるのは、
　　　私とお出かけするってとこだよね。


［唇を結んで、ゆらゆら、今度はこちらが迷う番。
　私も2人じゃまずいなにかがあるのか。
　それとも、この隔たりを超えることになる、と
　彼は思っているのか。
　あくまで冷やかし客と店主の位置付けを
　崩したくない、のだろうか。

　ふぅ、と息を吐いて、また、眉尻を下げて笑って］
　

　　　　───あげる。


［膝の上に置いたチケットをテーブルに
　そっとのせて、そちらへスライド。
　パッと手を離して、コーヒーカップをとり、
　一口飲んだ。さっきより少し苦いかも。］


　　　江戸川さんの好きな人と行って。

　　　もちろん、わたしでもいいけど。
　　　お誘いはいつでも待ってるから。


［と肩をすくめてもう一口。
　ゆらゆら、揺れる水面に視線を落として］
　

　　　まだ、お客さんでいてあげる。


［そう、茶目っ気を含んで微笑んだ。］*
　

　

　　時間は穏やかに進んでいく。
　　その空間には、私だけが存在している、
　　わけではなく。
　　いつの間にか、彼がそこにいるから
　　それが当たり前のようになっていって。

　　注いでくれたお茶を飲んだり。
　　誘ってもらって食事をしたり。
　　毎日の生活が、彼に侵食されているのだ
　　気が付かぬうちに。
　

　　気がついたのは、
　　いつものように絵を描いている時のこと。
　　ふと隣を見て、いつもいた存在がいなかったから。

　　そういえば、お腹がすいた。
　　そういえば、喉が渇いた。

　　最近は感じていなかったように思うこと。
　　久方ぶりに感じてしまい、
　　琥珀の目をぱちぱちと瞬いた。
　

　　どうしてこうなっているのか？
　　その疑問がまず浮かぶのは、人からしたら
　　鈍臭いと言われるものかもしれない。

　　でも、私はこうだから
　　ひとつひとつ、考えるしかないのだ。

　　絵を描いていたから、とか。
　　食べたり飲んだりしてないから、とか。
　　…… 彼がいないから、とか。
　

　　頭の中で糸を繋ぎ合わせていって
　　また、目を瞬いて、現状を理解する。
　　
　　そう、彼がいない。
　　改めて横を見て、いないことを確認して。


　　　「　なんで？　」


　　あの時言えなかった疑問の言葉を>>20
　　やっと、口に出したのだ。**
　

［カップケーキは、俺の想定していたよりも
　大きな反応を齎した。
　年頃の女の子がはしゃぐ様を
　こんな目の前で見た事がなくて
　俺はつい、くしゃり、と顔を歪めてしまうんだ。

　だから、きっと連写の中の俺は
　6割くらいは笑っている─────かも。］


　　……お嬢さん相手に気張ったりしねェや。


［残りの4割の困り顔のまま捨て台詞。
　この子相手に舌戦を挑むのは負け戦。
　悪い男に捕まりかけてる時の
　「彼氏なう」には構わないけれど
　この子の待受はそういうんじゃないだろう。］

　　それは、


［好きだと思ったのはカップケーキか、それとも。
　聞き返せない俺は語尾を濁して
　「そうかい」と小さく呟いた。



　分かっていても、踏み込めない。
　踏み込んじゃならない。］

［古いものの匂いを払うように
　ふわ、と焼き菓子とコーヒーの香りが
　二人の空気を満たしていく。

　そんな中のお誘い。
　やっぱりそういうことか、と
　渋面を作れば、チケットの隙間から
　心の迷いを見透かしたように
　お嬢さんはちょんと口をとがらせる。

　問い掛けには、YesともNoとも返せない。
　む、と口を噛んだまま言葉を探しに心の底へ。

　何故こんな態度を取るのか
　言うべきか、否か。
　俺が迷ううち、ぱさり、とデートのチケットは
　カウンターの上に散った。］

　　─────おい。


［困った顔のまま、コーヒーへ口付けた
　お嬢さんを向いて、唸る。

　あげるッつったって、
　そんなの、受け取れるはずがない。
　どんなに欲しいものであったって
　ここでお嬢さんからチケット巻き上げて
　一体何が楽しいっていうんだ。
　違う違う。そんな顔して欲しいんじゃない。
　俺は─────］


　　…………お客さんでいてやるッて、
　　ひとつも買ったことねェじゃねェか。


［ひどくいがらっぽい声で絞り出して
　俺はコーヒーを一口飲んだ。
　笑おうとして、唇が動かない。］

［コンマ一つ分の沈黙の後
　俺は小皿の花を見つめながら切り出した。］


　　─────姉が、いてな。
　　5個上の。


［緩く巻いた茶髪の似合う明るい人。
　瞼に浮かぶ彼女の顔は笑っているか、
　それともどんよりと曇っているか。］


　　俺が大学に上がったその年、
　　突然腹に子どもをこさえて仕事を辞めた。
　　相手は職場の上司で、妻子もいてンのに。


［カウンターを無意味に掻いていた指先から
　まっすぐ、お嬢さんへと視線を向ける。］

　　それでも「愛してるって言われた」からって
　　一途にトンズラこきやがった男を待ってたけど
　　愛した男は知らぬ存ぜぬを貫いて
　　姉ンとこにゃ、男の奥さんからの
　　慰謝料請求しか来なかったよ。

　　……まァ、後はお察し、ってやつ。


［愛を信じ続けた姉を中心に、
　ボロボロと家が崩れていった。
　あんなのは、もう二度とごめんだ。］

［つ、とチケットの1枚を
　仏頂面のままお嬢さんの手元に突き返す。］


　　俺が2枚持ってたって
　　俺が2回行く他ねェや。


［もう1枚を唇にかざしたまま
　受け取ってもらえるのを待つ。］*

［　たっぷりの生クリームにみずみずしいいちご、幸せのかたまりの“チョコ”がたっぷりの“クレープ”。

　ほおばった瞬間の感想は、春にとける山の雪みたいに、夏の日差しに負ける氷のように、まるでかたちにならなかった。
　口の中で美味しいものが暴れまわっている。ひとくち食べるたびに心がぽわぽわする。友人が書き記したメモ>>16の“あくまのたべものだ”という感想にはまるでうなずくしかない。自分もメモに“思いつく美味しさをこれでもかと詰め込んだおかし”と書く。これは本当にすごいものだ。

　絵は友人にまかせて、自分は作り方を書き残しておいた。これでどんな風に出来上がるか、みんなも想像できるに違いない。］


　これは、なかなかいいすべりだしだな。


［　友人のべたべたになった口の周りを、長い一本でふきふきしてから、ベンチからぴょんと降りる。お腹いっぱい元気いっぱい。探索再開だ。

　初めて見る知らない店から、知っているのに山とはまるで雰囲気の違うお店まで。メモにたくさん記しながら、次は何を買うべきか相談しているときのこと。

　ちりんと鈴の音>>0:2が鳴る。視線を向けたのは友人と一緒だった。］

　なんだ？

　あ、ねこ。


［　路地裏に一匹の猫がいた。赤い目の猫はこっちを向いて、じいっと見ているようにも思える。
　山にも色んなもふもふがいるが、その中でも猫は特にかわいいもふもふだ。慣れた子だと毛並みをもふもふさせてくれるし、ぷにぷにの体に頭をぐりぐりと押し付けて挨拶もしてくれる。仲良し相手に体をくっつける文化を持つもの同士としても、猫は大好きだった。］

　あの子はもふもふさせてくれるだろうか。


［　街の探索中だが、猫を見かけるとつい近寄りたくなってしまう。心そわそわと友人に聞く。もふりたい気持ちが同じなら、よし、と一緒に猫の方へと向かう。
　急に走っていってはびっくりして逃げてしまうかもしれない。そろりそろり、ひょこひょこと黒猫の方へ歩み寄る。
　すると、その場でちょこんと待っていてくれた猫から、ちりんと音が鳴る。後もうちょっとの所でとことこと離れてしまった。

　むむ、と唸る。そう簡単にもふもふはさせてくれないようだ。慣れてない猫なのかもしれない。山にもそういう子はいるから、遠くから眺めるだけでおしまいにしておくべきだろうか。

　なんて悩んでいると、友人がなにかに気付いたらしい。あらためて猫を見てみると、少し離れてはいたが、また止まってくれたようだ。］

　これは、もふもふチャンスありか？
　もう少し近づいてみよう。


［　しかし、もふもふするまでに猫は離れていってしまう。そういうのを何度か繰り返してから、浮かんできたもしかして？　を口にする。］


　これは、どこかへ案内されているのでは？


［　友人も同じことを考えていたのかもしれない。怖がっているなら、走って逃げていくだけだ。でも猫は、ちょっと離れるだけで止まるし、こっちがついてきているか確認しているようにも見える、気がする。

　なら、例えば猫のおうち。友人のいるところ。おいしいごはんのお店。それとも噂の“猫の集会所”。そんな場所に招いてくれているのかもしれない。
　もう少しついて行ってみよう。意見が揃ったならその後も、夢中になって猫の後ろをとっとこ追いかけていく。

　路地裏を通って、一つ曲がって、も一つ曲がって、それからそれから。自分たちがどの道を通ってきたかを、きちんと確かめずに追っかけてしまったことに気付くのは、まだしばらく先のことになるだろう。］

　……　しょ、かん　うつぎ。
　しょかん？　しょ……
　あしょ、いしょ、うしょ、……

　としょ……　図書館？


［　おそらくお店の名前が“うつぎ”で、前半はお店の種類だ。ただちょっと読めない。読める部分だけ音にして繰り返して、適当な文字をくっつけて考えてみる内に、ひとついい感じのものが思い当たった。

　図書館。本がいっぱいあって、読んだり貸してもらったりできる場所のことだ。森にもある。しかし、ここは森よりもずっとずっと大きい。］

　本屋はさっきあった。
　しかし、ここはもっともっと大きい。

　こんなに大きな図書館なら、
　本がたくさんあるだろうな。

　自由研究の役に立ちそうだ。


［　今までの自由研究も、図書館の本で調べ物をすることが多かった。先生が教えてくれたことも、まだ教わってないことも、本を読めばたくさんのっている。

　そしてこの大きな図書館なら、もっと面白い話が、知らない話があるに違いない。ここで行かない選択肢なんてなかった。］

［店の前に行き、取っ手へみょんと長い一本をのばす。
　そしてギイと鳴る扉を押した。

　見たことのない、新たな本との出会いが待っている。
　わくわくと中を覗き込む。たくさんの本棚、たくさんの本の山、紙と一緒に不思議な匂いがふわんとただようお店の中。

　すぐ上の方から、声が降ってきた。>>0:1
　それに気付いて顔を上げて、］

　…………………………

　

［　ぱたん。

　すぐさま扉を閉めた。
　閉めてそそくさと扉の前から離れる。
　友人も一本で掴んで引っ張った。
　いや、いやいやいや、いや、そんな、見間違いか？　え？］

　今の、なんだ……？


［　大きく、毛が少しあって、体がいろんな色をしたなにか。
　初めて目にする生き物に大混乱。長い二本と短い四本を落ち着かなさそうにふよふよさせながら、友人と話し合い。］*