「駄菓子屋……いいなぁ…
　俺、駄菓子は食べたことあるけど、自分で買いに行ったことないんだ、そういうとこ」

差し出されたブリキの車を受け取ると心底嬉しそうにほほ笑んだ。
玩具自体は子供っぽいものだが、違う世界の空気に触れられたようでうれしいようだ。

「アキラすごいね……俺とあんまり変わらなさそうなのに、好きなところに行って、働いて……大人みたいだ」

車を軽く指先で撫でて

「学校、まともに通えるようになったら行ってみたいけど……
　でもやっぱりトウキョウに行ってみたいな。
　アキラみたいに働きたい」

「そう？　ロクさんってどこからきたの？
　見たことない耳飾りしてるよねー」

ゆれる飾りのほうに気を取られた。
都会で見た覚えはなくもないが、あまり馴染みがない。
膝を抱えたまま、それを眺めるように顔だけ近づけた。

「今はオレの怪我より食べ物確保するとか
　そっちのほうが大事じゃあないかなあ。
　
　ロクさんって意外と優しい人だね
　オレはどっちでもいいよ」

怪我については本当にいつものことのように
のらりくらりとしている。
勝手に話すというのなら、特に止めもしなかった。

「ア？　外からだよ」

　真面に答える気が無いのであろう返答。
　耳の飾りは、近づいて見れば一つ一つに
　宝石があしらわれているのが分かるだろう。
　同じものは二つと無い様で、全て違う色をしている。

「ハハ、おれをなんだと思ってンだか。
　……大袈裟にされンのはいやかい」

　言っても無駄と悟ったか、“大事”の話には触れず。
　小さく笑って尋ねた。

「オレまだ17だよ。すごいかな、ありがと」

笑みを湛えているが、癖なのか、笑っているのは口元だけだった。社会に出ても、大人のようにはまだ上手に笑えない。

メイジのような人間はたくさんいた。
集団で都会への汽車に乗って、家族に見送られながら
まだ知らぬ世界へ期待と不安を膨らませながら旅立つ。
……メイジは、そこに占める不安の方が大きかったが。

「そっかあ。トーキョーで働きたいんだ。
　リョウは、外を……いろんな世界を見たいんだね」

病さえなければ、と思う。

「トーキョーの話、ちょっとならできるよ。
　聞きたかったら話してあげる。
　でもあんまり長話もよくないかな？　病人だもんね。

　どうせしばらくここで泊まることになるんだろうし
　オレ今晩リョウのいる部屋で寝ちゃおっかな」

寝ながら語り合おう、ということだった。

「キレーだね、それ。高そう。お守り？」

笑う。情緒もなにもない感想。
どこからきたのかについては相槌のみ、特に言及もしない。

「まだロクさんのことよく知らないし。わかんないや」

メイジはへらへら笑っていて、人懐っこいようで
人の顔色を窺い、一定の線を引いている。

「これくらいなら自分で手当できるかも。
　やだな、さわがれるの。目立つし。
　同情されるのもやだ。
　恥ずかしいし、本当に、大したことないのにな」

暗にこれが"誰かにやられた傷"というのを物語っていた。

「俺、16だよ？アキラと一つしか違わないのに……全然違う…」

散歩すら許可されない少年に許されたのは復学をめざした勉強だけだ。

「聞きたい…トウキョウの話…」

貴方の手を取りキツく握る

「今日は一緒に寝よ…アキラの話、いっぱい聞かせて」

熱で気だるそうな表情が明るくなり、嬉しそうに微笑むと自分の病室へと貴方を誘うだろう。

「あ、ホントに年近かったね──」

にへにへと受け応えていると
ふいに手を取られて、びくりと肩が跳ねた。
手がすこしキツくて、やや冷や汗が滲む
けれど、手を振り払うまでには至らない。

年が近いのと、少し打ち解けたのもあるのだろう。

「あはは。そんなに急がなくても大丈夫じゃない？」

やや戸惑いながらも、あなたについていく。

「そ、高くてキレーなモンだよ。
　銭はみィんなこれにかえちまった」

　右の手で頬杖をついた儘、
　一際目立つ十字架を揺らす様に首を傾げる。

　男は笑う。
　笑い顔で感情を覆って、アッサリ嘘をつく。

「――お、“まだ”ってこたァ、これから知ってくれるか？
　ありがてェこった」

　それから只、共感を示す。

「だよなァ。ンなら医者を呼ぶのはやめとくか。
　……でもなァ、腕は自分じゃやりにくかねェか。
　坊チャン、おれが触るのはだめかい」

　勝手に話すと告げた前言を翻したと思えば、
　今度はその代わりに手当てしてやろうかと言い始める。

　どうあっても、目の前の少年を放っておけないらしかった。
　それを同情と呼ぶなら、そうなのだろう。

「ここが俺の病室。何にもないけどね」

こじんまりとしているが清潔感のある個室だ。
台風が来る前に母親がさしていったのだろう花瓶の花はもうしおれかけていた。
病室に到着すると手を放し、慣れた様子でベッドへと乗り上げると貴方に手招きをしてベッドへ来るように促す。

大人は笑顔の下になにかを隠すのが上手だ。
あなたもそうなのだろうか。
だからメイジは、嘘に気づくはずもない。

「……うん。ロクさんが教えてくれるならね。
　ここでしばらく過ごすことになるだろうし……
　ちゃんと名前も覚えたからね〜」

仲良くすることに越したことはない。
この状況で争いを起こしたくはないからだ。

「……触るのはちょっとくらい、いいよ。
　突然掴んでこなきゃ平気。ロクさんって面倒見がいいね〜
　消毒液とか借りてこないとね。こっそり」

そこでようやく立ち上がる。
それがある場所を知っているらしい。
もしかしたら以前にも借りたことがあるのかもしれなかった。

「お邪魔しまーす。貸し切り？」

個室を珍し気にきょろりと見渡す。
メイジも怪我で入院したことが何度かある
その時はいつも、誰かのいる病室だった。

「ベッド一個しかないけど……
　布団とか借りてきた方がいいかな」

手招きされるままにやってきて、ベッドに腰かけた。
リョウのいる部屋で寝ようとは、てっきり他にもベッドがある
ことが前提で言っていたのだった。

「うん、毎回長期入院だし、親がこっちの方がいいだろうって……」

コロンとベッドの端で横になった。

「少し狭いかもだけど、二人ぐらい平気だよ。
　布団ほしかったらあげる。俺暑くていつも蹴っちゃうし……」

貴方の上着を軽く指でつまんで引く、お前も横になれと言いたげだ。

「ほかに人いる部屋だとじゃまになっちゃうしさ」

４人部屋での夜の私語は注意されてしまうだろう。

「ハハ、そりゃァよかった」

　それだけを口にして立ち上がる。
　少年が“これから知ってくれる”ことか、
　名前を覚えたことか、それとも触れる許可が下りたことか。
　その全てかもしれないし、どれでもないかもしれない。

　立ち上がった男は、少年が歩くより少し後ろを
　上着のポケットに手を突っ込んでフラフラ着いていった。

本当に大変だな、一体どんな病気なのだろう。
思いを巡らせるだけで、深く尋ねはしない。

「……オレが寝たら余計に暑いと思うけど」

それにあなたは病人だ。頭を掻いてへらりと笑いつつも。
仕方ないなあと言わんばかりにベッドに横になる。

「やっぱ狭いね」

少し楽し気に笑った。
こんな状況なのに、友達の家にお泊りにきたみたいな気分だ。
もっとも、そんな経験なんてはじめてだけれど。

「……アユミセンセーも忙しそうだしバレてないよね。
　わりとかすり傷だし、赤チンで治らないかな？」

赤い色をした消毒薬のことである。
病院名が書かれた木箱を、ついてきたあなたに渡してから

「よろしくおねがいしまーす」

手当が始まれば、素直に傷のある右腕を差し出す。
急に触れられなければ平気だと言いつつも
そこには少し緊張を孕んでいるようには感じるだろう。

「バレたらマァ、一緒におこられようや。
　……お前サンの“かすり傷”は信用ならねェ気がすンだよなァ」

　受け取った木箱の蓋を開けて、中身を確認する。
　どうやら欠けているものは無さそうだった。

「はいよ、おキズ失礼しまァす」

　冗談めかしながらそう言って、右腕に触れて傷を確かめる。
　笑顔と口調こそ軽薄を装っているけれど、
　手つきと眼差しから真剣味が伝わってしまうかもしれない。

「……オレ、誤魔化す気満々だった。
　動けるくらいはさ、全然かすり傷じゃない？」

そう言うが、木の枝が刺さったと言っていた
血が滲んだ傷は、爪で抉ったようなひっかき傷を
上書きするように数か所、痛々しく残っている。

メイジはぴくりとも動かず
黙って、あなたの様子を見つめている。