──手から離れた傷をあなたは見ただろうか。
木の枝が刺さった傷のほかに
あきらかに何かに引っかかれたような傷があることを。

　はいよ、と返事をしてから斜め上に視線が動く。
　受付カウンターの位置を思い出している仕草。

「ハハ、いいねェ。駐在サンのカガミだ」

　敬礼へ目を向け、ニカリとした笑みで返した。
　そこで会話は終わる。▼

　――落とした釘を拾う為、屈む。
　遠ざかる靴音を聞き乍らボソリと呟いた。

　――その傷を認めた一瞬、険しさを表情に浮かべる。
　彼が座り込むまでを悠然と、或いは呆然と過ごした。

「……、……っはは、どうもありがとう。お兄さんよりも優しい人なんていくらでもいると思うけど、ありがたく受け取っておくよ。
俺は暮石誠。クレイシと気軽に呼んでくれると嬉しいな」

貴方の言葉を噛み締めるように数秒沈黙した後、引き攣った笑い声をこぼす。

「ああ……そうかもしれないね。激しい雨に避難する人たち……いつもと違う様子に驚くのも無理はないし、そうでなくとも興奮してしまうかもしれない。あの子は好奇心旺盛だから」

こんな天気だから外に出ていないとは思うけれど、と更にため息を一つこぼす。手にしていたパペットも男の心情を表すように力なくうなだれた。

「金銭でしか、対価を求めていません。
　食べ物が欲しければここの病院の職員に乞うてください」

男はあなたの掌に光る白をみる。
決して価値のないものとして見たわけではなかった。
だが熱を持たない視線は再び瞳に注がれた。

「足りないのですか？　理由を聞いていません」

「銭はなァ、ねェんだよなァ……」

　ぼやきながら片手で小さな白を弄ぶ。
　「そこをなンとかならねェか？」と心成しか上目で言いつつ、
　無理そうだなァとも思った。

「足りねェかを決めるのはおれじゃねェ、商人サンだよ。
　……理由、理由ねェ。聞くほどか？
　食わなきゃならねェし、食わせなきゃならんだろ」

「ねえ」
「見ちゃった？」

「みんなにはナイショにしといてね」

あなたの一瞬見せた表情になにかを感じとって
秘密がバレてしまった子供みたいに笑った。

「あなただけではないということですね？

『生き残る種とは、最も強いものではない。
　最も知的なものでもない。
　それは、変化に最もよく適応したものである。』

　英国の自然科学者の言葉です。
　あなたの交渉方法は間違いではないでしょう。
　ですが私は金銭と理由にしか興味はありません。

　それを価値として差しだそうとした経緯などを話してくださるのなら、少なくとも興味を抱くことができます」

「はいよ、クレイシサン」

　流れる様に敬称付きで呼ばう。
　それを外せないのは癖、あるいは職業病みたいなものだ。
　片手で狐を作って、項垂れたパペットを突っつく。

「ハハ、『あれナニこれナニどうなってンの』、
　それが止まらねェ子はカシコい子だよ。
　チサチャンとやらも利発な子なんだろうなァ」

　狐の形を解いて、目を細める。
　そういう子どもが嫌いではないらしい。

「――そういや、患者と言ってたか。
　どっか悪くしてンのか、その子も」

「そうだね、好奇心旺盛な子はどんどん自らあちこち赴いて多くのものを学んでいく。きっと賢い子だよ」

──。

つつかれるパペットを疲れたような眼差しで見下ろす。

「うん。病状とか詳しいことは患者さんの個人的な話になるから言えないけれど、でもあちこち歩く分には問題ない。健常な子と同じように動ける」

　膝に置いた腕に顔を伏せ、小さく唸る。
　そののち、上げた顔から笑みは失せている。

「言わねェよ。
　……あの医者どもに見られンのは構わねェのか」

「ハハ、おれとお前サンのふたりっきりに見えてたのかい？
　……腹空かせたガキどもがいンだろが」

　ニコリと笑ってそう答える。
　――苛立ちや嫌悪を覆い隠すための笑い顔。

「経緯っつってもなァ……なにもねェんだが」

　ガシガシと頭を掻いて。
　少し髪を乱した儘、話を続ける。

「お前サンは商人で、食いモンは売りモンだっつってたろ。
　ンで、おれが持ってンのはこの身とこいつくれェのモンだ」

　“こいつ”と口にしたとき、
　親指と人差し指で石を摘んで目の前に掲げた。

「そンなら好きな色でもくれてやろうかと。
　好きな色ならまァ、嫌いな色よかうれしかろう」

「ありがと……ロクさん？　だいじょぶ？」

未だに顔と名前が一致しない様子で首を傾げ
唸るようすにも、もう一度反対側に首を傾げる。
からくり人形のような動き。

「お医者さんは小さい頃からよく診てもらってるしなあ……
　またお前か〜って感じじゃないかな？」

おそらく、なんとなく事情を知られているのだろう。
今更隠しても仕方ないといった様子だ。

「ア？　気にすんな。
　ちっとロクでもねェこと思い出しただけだ」

　しゃがんだ儘、右手で頬杖をつく。
　指先が十字架を弾いた。

「……そンなら今すぐにでもみてもらいな。
　お前サンの怪我ァみるより大事なモンはねェだろうよ」

　一先ず、傷や態度の由来を尋ねることはしない。
　根掘り葉掘り探るより、今は手当の方が先だ。

「言い出しづれェんならおれから勝手に話すが、どうする」

「水は足りてんのか」

　近くを誰か――例えば、子どもらが――通りがかって、
　不安にでもさせたらコトだ。そう考えての耳打ちだった。

「沸かせば使えるんじゃねェかと思ってさ。
　必要なら捨てずに沸かすが、どうかね」

「そう？　ロクさんってどこからきたの？
　見たことない耳飾りしてるよねー」

ゆれる飾りのほうに気を取られた。
都会で見た覚えはなくもないが、あまり馴染みがない。
膝を抱えたまま、それを眺めるように顔だけ近づけた。

「今はオレの怪我より食べ物確保するとか
　そっちのほうが大事じゃあないかなあ。
　
　ロクさんって意外と優しい人だね
　オレはどっちでもいいよ」

怪我については本当にいつものことのように
のらりくらりとしている。
勝手に話すというのなら、特に止めもしなかった。

「動けるってこたァ、あちこち入り込めるってことか。

　
　」

　真剣な面持ちでブツブツ呟いていたが、その途中、
　青年の疲れた様子に漸く気づいて視線を送る。

「どうしたお兄サン、参っちまったか？」

「ジゼン事業、そいつで結構」

　ゆるりと首を振る。
　そちらから向かって左、十字架が揺れる。

「あァでもひとつはちげェや。“皆さん”じゃねェな。
　ガキにだけだ、……どうせ全員にゃ足りねェだろ。

　――なァ、商人の兄サン。
　あの子ら生かしておれと死のうや」

　イザとなったらの話だけどな、と笑う。
　過激なものは人間の気を引きやすいと知っているから。
　それから、思わせぶりなのも。

「ンで、言い値だっけか。ハハ、悪いなァ。
　つけるのは向かねェんだ、つけられンのは慣れてたが」▼

「――と、こんなモンで興味は惹けたかい」

「好きな、もの……」

話を振られたと思ったのだろう。指を口に当て考える。
雨戸の外から漏れ聞こえる雨音に、ふと思い出したように口を開く。

「……家族、とか。あと、こういう時に言う事じゃ、ないかもしれない、けど。
雨や雪の日は、好き。
天気の事ばかり気にして、皆、人の事なんて、あまり見てない、から」

少なくとも私はそう感じてる。
そう告げ、ちらと視線を向ける。
言外にロクさんは？と問いを返しているようだ。

「あー……実を言いますと、はい。足りてません」

そんな様子から、子供に対する配慮を感じ取ったのだろう。
こちらも声を潜めて返した。

「ですが雨漏りで溜まった水は見るからに汚いので、捨ててください。
　……屋上にある貯水槽の方がまだましな色をしてます」

言外に、事情を理解できるなら、手伝ってほしいと告げた。