かつて銃弾が飛び交う中を駆け抜けた。

あの日々に比べれば、大した状況でもない。
まだ飢えていないし、今の自分には知識がある。

全員で、死ぬくらいなら。
誰かが、生き延びた方がいい。

「……メイジくん」

偶々近くにいた。
ただそれだけだが、聞こえてしまったのなら、この男の気質的に無視はできない。
貴方のことは主にカルテで知っている。

不自然な頻度で怪我をしている、家庭の事情がありそうな子供。
そう認識していた。

「そうですねぇ、集会所の方に避難していた人もいるみたいですし……。
　もしかすると、そちらにいらっしゃるかもしれませんね」

詳しい事情は知らない。
だから励ますようなことは言わず、予想だけを述べた。

「どうなるかは……僕も含め皆さん次第、ですかね。
　実を言うと、贅沢できる程の食糧はありません。
　争わず助けを待てれば、良いんですけど」

贅沢どころか、全員で生き延びることも難しい。
その事実を子供に対して言える程、人でなしでもなかった。

「メイジくんにも我慢をさせてしまうでしょう。
　なるべく僕も頑張りますが、ね」

ちら、とアユミの後ろ姿を見やる。

「……では、…………」

言葉は続かない。
悩んでいた。子供を加担させるべきか否か。
この先、生存者を出していくには、避けられないのだから。

「…………メイジくん、包丁を扱ったことはありますか？
　実は流されてきた猿を数匹見つけたんです。
　ある程度は僕が解体しますから、
　細かく切る作業をお願いしたいんです」

この村で育ったなら知っているはずだ。
……
けれど、もしかしたら。
遠くから流されてくることだって、あるかもしれない。

悟られなかったことが幸いなのか、災いなのか。
今の男には、理解できなかった。

「山というよりは、密林のような場所で育ちました。
　外地の生まれなんです、僕。
　戦況が悪化して、皆何でも食べてましたから……」

虫から木の根まで、
それは墓の下まで持っていく筈の秘密で、
二度と侵さないと決めた領域だ。

「鶏とかいれば、絞め方を教えられたんですけどね。
　猿はどうしても、見た目が人間に近いですし」

「動物の解体って、大丈夫だと思ってても案外辛くなるんです。
　医学校の実習で人を開く授業があったんですけど、
　必ず何人か吐く人がいます」

嘘ではないが、本音でもない。
どこまで加担させるべきか、未だ悩んでいた。

「だから先ずは、バラバラにした段階から。
　大丈夫であれば、一緒に始めから解体しましょうか」
→

「……これはね。
　メイジくんが話したくなかったら、話さなくて良いんですけど」

そんな様子を見つめ、口を開く。
手を汚させるなら、せめて何か報われてほしい。
贖罪にも似た心地だった。

「転んだりぶつけたりすると、怪我をしますよね。
　そういった傷は、肘とか膝といった関節にできます。
　……言い返せば、」
→

「それら以外の場所にある怪我は、大抵意図的なものです」
　

言葉にずっと耳を傾けていた。
荒んだ生活を送る帰還兵は珍しくない。
戦場が人の精神を削り、形を変えてしまうことをこの男は知っている。

「心配してるんですよ、勿論。
　情けないなんて、これっぽっちも思いません」

片膝を着き、貴方を見上げる。
もう父親がこの世にいないような話し方をすることに気付きつつ、口には出さなかった。

「……メイジくんの家は、戦場だったんですね」

「いい子のままじゃ、戦場は生き残れません。
　もし何か悪い事をしたとしても、それは生きる為にした事です」

まるで説得するような抑揚だった。
尤も、それは自分に言い聞かせていたのかもしれない。

「そう思わなければ、きっときみのお父さんのようになってしまう」

薄く笑う貴方の頭を撫でようとして、やめた。
そんな資格、自分には微塵も無い。

「……そう思っているなら、大丈夫ですよ。
　では、この事は内密にしますね」

立ち上がると、深く息を吐いた。
覚悟を決めるかのように。

「大まかに解体して来ます。
　用意ができたら呼びに行きますけど、今日使う部屋は決めてますか？」

「使って良い部屋は幾つかあるんですが、
　一階の空き部屋だと助かります。宿直室が近いですから」

手術室へ向かいやすい、とは言わずに一階を勧めた。
貴方が手伝っていることを、極力知られたくないからだ。

「あと、できればこの手伝いの件は内密にお願いします。
　食べ物があるとわかると、その……、
　揉め事が起こるかもしれませんから」

そう言い残せば、手術室へ歩き出す。

ぴたり、一瞬足を止める。

「……ええ、勿論」

小さく呟き、再び歩き出す。
手術室へ入れば、手術台を見て眉を顰めた。

メスを用意する。
容器を運ぶ。
思い出す。