ある日の園芸部の畑。
或いは偶然その前に別の場所で出会った時、
貴方に前に牧草知識を教えた男が声をかけてくる。

「…………。
　うまく育ってる？数本千切っていいか」

元気か、のような一般的な挨拶の利いた言葉でもない、
唐突に主語のない質問が降ってきた。

「後で小屋を見に行く。
　……まあ、勝手に引き抜くよりは
　お前に声かけておいた方がいいかと思った」

「んで、トット。お前甘いもん食える？」

「有り難い土産話」

放課後、貴方が訪れると開口一番この台詞である。
大好きな場所、と言われて男は迷わず
うさぎが見れる場所と判断した。

まあそれが外れたとしても、ここが飼育委員の管轄ならすぐ会えると言うのもある。

「……まあでも、ここは
　あんま変わってなくて安心するわ」

「んえ？」
「あ！！イシュカ！！！！こんにちは！！！！」

園芸部の受け持つ一角、畑の隅で作業していたトットは勢い良く立ち上がる。
歓迎オーラをふんだんに出しつつ、「育ってるよ！」と答えた。

「えさだよねえ、ちょ〜どそろそろかとおもってたの」
「その……そのへんにわさわさあるのそうだよ　もってく？」

そう言いつつもうそこへ向かっている。
手袋と長靴を身に着けてスコップを持って、何故か口の周りにまで土をつけていた。土汚れトット。

甘いもの、と聞くとすぐにクルッと振り返った。

「え！！！！」
「じつは……あまいものだいすき　たべまくれる」

「バットくん、お話をしましょうか〜」

明るく振る舞う姿を作ろうとしていることを。
それが偽りではなく、苦労をしながら声を出していることを。
からだが動かなくなることも、演技などではないことをあなたは知っている。

「先生と生徒の時間です」

例えそれが真似事で、なにも成果がなくとも。
先に、何があろうとも無駄だなんてことはないのだ。

二人の寮の部屋で、甘い香りに包まれながら時間が流れている。
時計を用意して、長時間は話さないことをはじめに決めた。

「……口で言えないこともあると思います、だから、
　訪ねたいことはここに」

そう、君の手元へ紙を渡す。すべて手書きで何項目かの質問と解答欄があった。

・森で怪我はしていますか？　Y/N
・普段から森へと向かう理由を教えてくれませんか？　Y/N
・何か悩みを持っていますか？　Y/N

「NOにかかれたことは問題なしとして話を進めましょう」

「ん。……しかし、随分熱心だな。
　土まで食おうとしてる勢いで……」

勿論、そんな訳ないとはわかっているが、
口の周りにまで土を着けていたのでつい。

「クラスで顔が見れるのにここまで来て
　お前の顔だけ見て帰るのはな。まあしない。
　たべまくるのは僕が怒られるから程々にしろ」

示された場所にざくざく歩いていきつつ。

「個人として育ててるワイルドストロベリーの実だけ余るんだが、ちょろっとしたジャムにするか、アイスに乗せるか、……まああとパウンドケーキ焼くかを考えてたんだ」

さすがに葉だけ千切って、実は全部捨てるのは忍びない気持ちがなくはないらしい。参考にしたいようだ。

「こんなに綺麗な病気が存在するんですね……。
　ここまで広範囲ですと手術で取り除ける部分を越えています。
　治療法と再発防止を見つけることが先決でしょうか〜……

　私実習生になれたのに、まだ皆さんのこと
　沢山聞かされているわけではなくて。
　もどかしくて、少し情けないです。
　治し方も、知っている先生はいるかもしれませんが……
」

絶対の信頼を持っているのか、はたまた逆か。
一人の人間が思ったことが可能であれば、とっくに対処はとられているだろう。つまり、方法が見つかっていないか、あるいは態と放置をされているか。
あからさまな異変を持つ生徒たちを前にすると、嫌でも気付いてしまった。

「動かせる技術は学校の外でみたことがあります。
　それはお金がかかって偽物の手をつけることになりますけど。

　好きですよ〜、この色。
　髪のメッシュも一緒で、私ともお揃いですね。
　でも、君は嫌いだったりしますか……？　この手のこと」

晴れ晴れとした日の降り注ぐ庭が暖かな印象を受ける。
ぽかぽかと黒い衣服に陽光を受け続ければ服の下の空気もあったまって、
ちょっとだけ眠気さえ誘いそうな様相だ。

貴方に倣ってベンチに座ってから、問いかけがあるのを待つ。
黒板に刻まれていく文章が指す意味を少しだけ考えるような間があって。

「……それは」
「"どの"」「病気の話？」
「治したい」「けど、治るかわからないものもある」
「治ったなら、いいけれど」「治るとなにがいいのか、わからない」

哲学じみて受け取られそうな問答は、単に言葉を扱うのが不得手だからだ。
漠然としたものを掲げるような言い回しは、貴方の問いへの答えになっているだろうか。
困ったように下がった眉は、何に対して困っているのだろう。

「……」

物静かなクラスメイトも今日は図書室にいるようで、
片手は頬杖をつき、もう片手でページをめくり、
今にも眠りだしそうなまなこで、本の字を追っている。

とても集中して読めていなさそうだし、
何ならそのまま眠りこけていることだって多いが、
この少年にとっての読書はいつもこんな感じ。

「……エルナト」
「最近の……おすすめの……本って、ある？」

細く、低い声があなたの名前を呼んで。問いを投げる。
まだ小説を読んでいるように見えるというのに、
読み飽きたのか、はたまた話題に迷ったのか。

緩く上げた表情は、今日も堅い。

備え付け、或いは青年が貴方に用意した椅子は、
背もたれから肘掛けにかけて毛布がかかっている。
万一の時に運びやすいように、一人の時に倒れても頭を打たないように。
そうした小さな積み重ねを貴方が受け取るかどうかは別の話。

こくりと頷いて、貴方が用意した時間へと青年も都合を合わせる。
受け取った紙をじっと見下ろして、さらさらと書き進める。

・森で怪我はしていますか？……N
・普段から森へと向かう理由を教えてくれませんか？……N
・何か悩みを持っていますか？……

途中でふ、と顔を上げた。
困っているみたいに言葉を探して拾い集めて、貴方に問いかける。

「なんでもいい？」「病気に関わるかわからない」
「僕は継父母が僕の"何を"問題にして」
「ここに連れてきたのか知らない」
「いつもよく眠れなくて、授業中に眠いことも」

朝、森から帰ってきたのだろう青年はいつも寝起きが悪くて眠そうで、
埋め合わせをするように夕日の内は飼育小屋の近くでうとうととしている。
時折、教員から注意を受けることもあった。
成績についても含め、おとなしい彼はしかし模範的な生徒ではなかった。

貴方と同室になったのはいつからだったか、
さておきそうした行動の是正についても、ひょっとすると期待されていたのかもしれない。