[彼が口にする、少し舌足らずで甘ったるい響きの「先生」も嫌いじゃない。むしろ好きだった。同意を求めるような言い回しに、時間差で返事をする。私の願望を彼から提案されると思っていなかったので]


　……、……もちろん。私も同じことを考えてた。

　君に先生と呼ばれるのも好きだけど。
　名前だと、特別になった心地がして嬉しいよ。

　ただ慣れないというか、擽ったいのかもな。


[別にふたりきりの時以外も、名前で呼んでくれても良い。付け加えようとした言葉を飲み込んで、緩く微笑むだけに留める。私以外の第三者が存在する時は、此処を出た時だろう。泥濘のような疲労を言い訳にし、想像するのを止める。

先生以外の関係と聞いて、恋人しか思い浮かばない程度には気持ちが浮ついていた。好意的な台詞の応酬が、リップサービスではないと思っていたからこそ。だから関係性について明言しなかった]

[──彼の言葉を真に受けてはいけない。
病院で「夜風に当たっている」姿を見て、彼から目を離してはいけないと思った。本人にその気はなかったとしても、自然と自死に引き寄せられるなら自分が止めなければ。
その行動が正しいとか、間違ってるとか関係無く。

……そう思い詰めていた癖に、彼の隣でまんまと惰眠を貪っていた。呑気に夢を見ていたのは気が緩んでいたからかもしれない。

狸寝入りとは気が付かず、擦り寄る寝顔を見つめて表情筋を緩ませた。もう一眠りしたい欲に駆られるが、世話役としての仕事があるので思い留まる。隣を抜け出して背を向けたが]


　……、起こしたか？悪いな。


[掠れた声色に手繰られ、振り返って「おはよう」と挨拶をする。床に捨て置かれた冷たいバスタオルが視界に入り、全裸よりはまだ良いかと腰に巻いておく。此処に来てから、自分の中の許容範囲がどんどん広がっている気がする]

[掠れてざらついた奥の色までは気取れないけれど。寝坊助が振り返ったら起き上がっている、その些細な違和感が無意識下で引っかかり、近くまで戻ってベッドの端に座る]


　水を取りに行こうと思って。
　この部屋か、……無ければ給湯室か自販機に行くよ。
　まあこの格好のままじゃ外には行けないが。
　
　……──そういえば、説明してなかったと思うけど。
　この病院の形態はちょっと特殊で、……

　専門的なことは勿論、患者の世話も担当医の仕事だ。
　例えば食事や、風呂の準備もね。
　

　
　まあ、……表向きは公的な施設ではあるけれど、
　実際は私達医者が、患者を選んでいる。

　
[この病室には、私以外の医師も看護師も来ない。
当然外部の人間も面会は許されていない。

まるで非現実的な業態だけれど、軽い説明をする]

[彼の言う通り大人しく眠ったおかげで、それなりに頭がすっきりしている。「ひっどいかお」はある程度解消されている筈だけれど、彼はどうだろう。顔色を見て、観察に近い眼差しを向け]


　……よく眠れた？　
　喉使い過ぎて、声枯れてるな。


[手を伸ばし、ぺたりと彼の頬に触れる*]

[ 彼が振り向いただけでほっとして
　戻ってきてくれるだけで肩の力が抜ける。

　そばに腰掛けた彼の手を勝手に取って自分の頬に寄せ
　撫でろと言わんばかりに擦り寄った。

　目の前にいてもこれだ。
　今頃母は発狂してるだろうなって簡単に想像がついた。 ]


　なに、ここ病院ってマジなの？
　誠丞さんの強めの幻覚で俺が監禁されてるんじゃなく？
　……まぁそうだったとしても別に俺は構わないけどさ。


[ 帰らなきゃってこれっぽっちも思わないのが自分で笑えて
　ちょっと笑い声が溢れる。
　
　死ぬ逃げ出すつもりで捨てたからじゃない。
　なんとなくわかった。
　母が俺に依存していたように、俺も母に依存していた。
　今は新しい依存先ができたから、もうどうでもいいだけ。

　母も俺が居なくなれば新しい何かを見つけて
　そしてどうでもよくなるのかな。そうなればいいのに。
　だって俺はこんなにも薄情だ。
　それがすこしだけ申し訳ない。
　母も俺も同じように互いに依存していたけれど
　同じ強さじゃないことが申し訳なくて、
　だから縛られていただけなんだと今ならわかる。 ]

[ 彼の言い分が真実ならば、いや真実なわけはないと思うが
　例えばの話。もしそうならば……
　医者としての経歴に傷が付かないのか？なんて
　考えてみてもよくわからなくて。

　頬に感じる彼の体温に懐きながらじっと彼の顔を覗き込む。
　正気に見えるけど。俺よりは余程。]


　ん。多分……良く眠れたんじゃないかなぁ。

　ひさしぶりに、そんなに頭も痛くないし
　耳鳴りもしない。それに……
　そこまで死にたいとも思わない。

　……あー……でも、多少は熱っぽいのかな。
　誠丞さんの手、きもちいい。


[ 全然そんな気はしないけれど。
　ただ甘えたいから心配を誘う。
　
　誘っているのが『心配』だけにしては
　最中にでも聞かせるような
　甘ったるい「きもちいい」だったが
　この仏頂面はそのくらいで動じやしないだろうし
　冗談だと伝える意味でちょうどいいだろうと
　すこしだけ、悪戯な気持ちで悪ふざけを。 ]

[ 水を取りに行くだけのことを先延ばしにさせたくて
　彼の肩にもたれ掛かったりしながら彼の言葉を反芻する。

　医者が、患者を選んでいる。

　どうして俺を選んでくれたの？なんて
　しおらしい気持ちはもうどこにも残ってなくて
　心地よい充足感だけが胸にあった。

　彼が俺を選んでくれた。

　その事が嬉しくて。嬉しくて。
　夢なんじゃないかと疑う気持ちはなくはないけれど
　夢なら終わりにしたら死ねばいいだけだと極端な考えが浮かぶ。

　だって彼が俺を選ばない現実なんて
　必要ないのだから仕方あるまい。
　どうせ捨てる死ぬつもりだった。
　捨てることに改めて躊躇が生まれることもない。 ]

[ 引き止めるために言葉を探す。
　どうせ水を取って戻るだけだ。
　その言葉を疑っているわけじゃない。
　それなのにそれだけのほんのわずかな間でも
　連れて行ってくれないのなら行かせたくなくて。

　けれど今までただの医者と患者の関係を貫いていたせいで
　共通の話題なんてひとつしか思い浮かばなくて ]


　……俺が入院してる理由は……一応『目』なんだっけ？

　入院期間は……？
　……​────完治するまで？


[ あれ？入院費どうなるんだろう？
　本当に彼の言うとおりここが病院ならの話だけれど。
　信じてはいないけれど嘘でもどうでもよかったから
　話半分に受け取って、信じているていで尋ねた。
　退院するつもりなんて、これっぽっちもないけれど。

　彼の医者としての経歴に傷が付くのなら
　あの病院に返してやらなきゃとは思う。
　思うのに、ここにいて欲しくて。

　だからこそ、完治するまでかと尋ねた。
　治らないと理解しているから。
　実は治せるなんて夢みたいな言葉をもし今聴いても
　きっと悪夢にしか聞こえないんだろう。* ]