[ 「満たされた」って性欲以外の何が。
　思ったけど声に出さなかったのは
　何となくその感覚がわかる気がしたからだ。
　「何が」と逆に尋ねられても答えられないけれど
　何かが漸く満たされた気がして
　満たされた気がすることで足りなかったことを知る。
　何かが。いやわかんないけど。

　普段なら終わった後は暫くもう放っておいて欲しくなるのに
　わけのわからない多幸感に満ちていて
　アナルセックスがすごいのか
　好きな人との結ばれることがすごいのか
　後者だったら美談なんだろうと思うから
　後者と思っておくのがよさそうだ。

　この充足感が新たな性癖の扉を開いた所為じゃ
　ないと思いたいなんて考えて、ふと
　もしそうだったとしても許すのは彼だけなのだから
　結局美談と思っておいても大差はないと気付、

　……いたあたりでアナルセックスに思いを馳せていた
　なかなかに酷い思考を引き戻される。
　いやいや尻のことばっか考えても仕方ないじゃん？
　そのくらいの衝撃だったわけですし。　]

[ 先に名前で呼んだのは自分のくせに
　俺が呼ぶのは引っかかるらしい。
　なんとなく浮かんだ不満のまま
　なんでだよって突っかかろうとした出鼻は
　噛み締めるみたいに名を呼ぶ声にへし折られた。

　そんな声で呼ばれてしまえば
　些細なことはどうでも良くなってしまった。 ]


　やだったら……、せんせぇって呼び続けるけど。
　けど……でも、……いいじゃんべつに
　ふたりきりのときくらいは、誠丞さんて呼んでも。

　ずっと、『先生』以外の関係になって欲しかったんだ。
　こんなことまでしたんだし、
　なってくれるんでしょ？せぇーんせ。


[ 見返りを寄越せだなんてなかなか性格の悪い台詞を
　どうせ叶えてくれるだろうと信じきった甘えた態度で吐く。

　何に、とははっきりと名言しなかった。
　何になって欲しいのか自分でもよくわからなくて。　]

[ 途中で一度手洗いに起きた。
　その時に彼をベッドに縛り付けてやろうかと思った。

　転院させられたとは聞いたが
　現状どういう状況なのかわからないなりに
　彼をあの病院に戻れるよう何か手伝えないかと
　思っていた気持ちに嘘はない。
　けれど。それ以上に。

　気付いてしまった。自分の気持ちに。
　彼をここから一歩たりとも外に出したくない。
　一番になりたかった。けれどそれだけじゃ満足できなくて
　二番以下も誰にも譲りたくなかった。

　このまま一緒に死んで今を永遠にできたらどんなに良いかと
　一瞬過ぎった甘美な妄想に囚われ
　彼の無防備な首筋に指が絡むより前に
　もっと強欲な自分が顔を出したから、何もしなかった。

　俺しかいないから俺が唯一なんじゃなく
　他にもいるのに俺を選ぶくらいじゃないと
　きっと俺は満足できそうにない、と。　]

[ となりで身じろぐ気配で覚醒したふりをして
　むずがるような音で小さく唸って寝ぼけたふりをして
　隣の彼に寄り添って、擦り寄った。

　が、特に効果はなかった。
　可愛いって言ったから自分なりに
　めいっぱい媚びてみたつもりなんだが？
　満足するための方向性がわからない。

　シーツを掛けられ離れて行くから
　仕方なく離れて行く背を見送る。
　綺麗なままの背中を見つめて
　背中に爪あとでも付けてやれば良かったと思った。　]


　………どこいくの？


[ そんな無防備な格好のままどこかに出かけやしないだろう。
　けれどそのままシャワーを浴びて着替えた後なら？
　どこかへ行ってしまうのだろうか。俺を置いて。
　俺の知らない時間にどこで誰と過ごすのかと
　考えただけで頭がどうにかなりそうだ。

　不安に駆られ咄嗟に飛び起き声をかければ
　置いていかないでと嘆く子供みたいな怯えた声になった。
　けれど、最中に散々騒いでいたおかげで
　久々に発した声は少々ざらついてしまっていて
　不自然さは、掠れた声に霞んでしまったかもしれない。* ]

[彼が口にする、少し舌足らずで甘ったるい響きの「先生」も嫌いじゃない。むしろ好きだった。同意を求めるような言い回しに、時間差で返事をする。私の願望を彼から提案されると思っていなかったので]


　……、……もちろん。私も同じことを考えてた。

　君に先生と呼ばれるのも好きだけど。
　名前だと、特別になった心地がして嬉しいよ。

　ただ慣れないというか、擽ったいのかもな。


[別にふたりきりの時以外も、名前で呼んでくれても良い。付け加えようとした言葉を飲み込んで、緩く微笑むだけに留める。私以外の第三者が存在する時は、此処を出た時だろう。泥濘のような疲労を言い訳にし、想像するのを止める。

先生以外の関係と聞いて、恋人しか思い浮かばない程度には気持ちが浮ついていた。好意的な台詞の応酬が、リップサービスではないと思っていたからこそ。だから関係性について明言しなかった]

[──彼の言葉を真に受けてはいけない。
病院で「夜風に当たっている」姿を見て、彼から目を離してはいけないと思った。本人にその気はなかったとしても、自然と自死に引き寄せられるなら自分が止めなければ。
その行動が正しいとか、間違ってるとか関係無く。

……そう思い詰めていた癖に、彼の隣でまんまと惰眠を貪っていた。呑気に夢を見ていたのは気が緩んでいたからかもしれない。

狸寝入りとは気が付かず、擦り寄る寝顔を見つめて表情筋を緩ませた。もう一眠りしたい欲に駆られるが、世話役としての仕事があるので思い留まる。隣を抜け出して背を向けたが]


　……、起こしたか？悪いな。


[掠れた声色に手繰られ、振り返って「おはよう」と挨拶をする。床に捨て置かれた冷たいバスタオルが視界に入り、全裸よりはまだ良いかと腰に巻いておく。此処に来てから、自分の中の許容範囲がどんどん広がっている気がする]

[掠れてざらついた奥の色までは気取れないけれど。寝坊助が振り返ったら起き上がっている、その些細な違和感が無意識下で引っかかり、近くまで戻ってベッドの端に座る]


　水を取りに行こうと思って。
　この部屋か、……無ければ給湯室か自販機に行くよ。
　まあこの格好のままじゃ外には行けないが。
　
　……──そういえば、説明してなかったと思うけど。
　この病院の形態はちょっと特殊で、……

　専門的なことは勿論、患者の世話も担当医の仕事だ。
　例えば食事や、風呂の準備もね。
　

　
　まあ、……表向きは公的な施設ではあるけれど、
　実際は私達医者が、患者を選んでいる。

　
[この病室には、私以外の医師も看護師も来ない。
当然外部の人間も面会は許されていない。

まるで非現実的な業態だけれど、軽い説明をする]

[彼の言う通り大人しく眠ったおかげで、それなりに頭がすっきりしている。「ひっどいかお」はある程度解消されている筈だけれど、彼はどうだろう。顔色を見て、観察に近い眼差しを向け]


　……よく眠れた？　
　喉使い過ぎて、声枯れてるな。


[手を伸ばし、ぺたりと彼の頬に触れる*]

[ 彼が振り向いただけでほっとして
　戻ってきてくれるだけで肩の力が抜ける。

　そばに腰掛けた彼の手を勝手に取って自分の頬に寄せ
　撫でろと言わんばかりに擦り寄った。

　目の前にいてもこれだ。
　今頃母は発狂してるだろうなって簡単に想像がついた。 ]


　なに、ここ病院ってマジなの？
　誠丞さんの強めの幻覚で俺が監禁されてるんじゃなく？
　……まぁそうだったとしても別に俺は構わないけどさ。


[ 帰らなきゃってこれっぽっちも思わないのが自分で笑えて
　ちょっと笑い声が溢れる。
　
　死ぬ逃げ出すつもりで捨てたからじゃない。
　なんとなくわかった。
　母が俺に依存していたように、俺も母に依存していた。
　今は新しい依存先ができたから、もうどうでもいいだけ。

　母も俺が居なくなれば新しい何かを見つけて
　そしてどうでもよくなるのかな。そうなればいいのに。
　だって俺はこんなにも薄情だ。
　それがすこしだけ申し訳ない。
　母も俺も同じように互いに依存していたけれど
　同じ強さじゃないことが申し訳なくて、
　だから縛られていただけなんだと今ならわかる。 ]

[ 彼の言い分が真実ならば、いや真実なわけはないと思うが
　例えばの話。もしそうならば……
　医者としての経歴に傷が付かないのか？なんて
　考えてみてもよくわからなくて。

　頬に感じる彼の体温に懐きながらじっと彼の顔を覗き込む。
　正気に見えるけど。俺よりは余程。]


　ん。多分……良く眠れたんじゃないかなぁ。

　ひさしぶりに、そんなに頭も痛くないし
　耳鳴りもしない。それに……
　そこまで死にたいとも思わない。

　……あー……でも、多少は熱っぽいのかな。
　誠丞さんの手、きもちいい。


[ 全然そんな気はしないけれど。
　ただ甘えたいから心配を誘う。
　
　誘っているのが『心配』だけにしては
　最中にでも聞かせるような
　甘ったるい「きもちいい」だったが
　この仏頂面はそのくらいで動じやしないだろうし
　冗談だと伝える意味でちょうどいいだろうと
　すこしだけ、悪戯な気持ちで悪ふざけを。 ]

[ 水を取りに行くだけのことを先延ばしにさせたくて
　彼の肩にもたれ掛かったりしながら彼の言葉を反芻する。

　医者が、患者を選んでいる。

　どうして俺を選んでくれたの？なんて
　しおらしい気持ちはもうどこにも残ってなくて
　心地よい充足感だけが胸にあった。

　彼が俺を選んでくれた。

　その事が嬉しくて。嬉しくて。
　夢なんじゃないかと疑う気持ちはなくはないけれど
　夢なら終わりにしたら死ねばいいだけだと極端な考えが浮かぶ。

　だって彼が俺を選ばない現実なんて
　必要ないのだから仕方あるまい。
　どうせ捨てる死ぬつもりだった。
　捨てることに改めて躊躇が生まれることもない。 ]