信号が赤くなって車を停める。


ただ、スピーカーから聞こえる歌に合わせて指を鳴らした。

─── パチン、パチン



不思議だった。音に合わせて指を鳴らすたびに、脳裏に浮かんだシルエットが彩を増していく気がした。


信号が青に変わって、車を発進させる。
自然、指を鳴らす音は途絶えた。*

　




　「 何か、思い出せそうな気がしました 」

　それだけ言って小さく笑うと、
　私は手元のスマホに視線を落とす。
　車の中。会話などはほとんどないはず。

　

　

　スマホに残されたメールも写真も、
　どれも私の知らない雨宮瀬里だった。
　たくさんの景色や、たくさんの食事や、
　たくさんの笑顔が、そこには残されていた。


　「 楽しそう 」


　私はただの感想を呟く。
　他人事だけど、本当にそれは楽しそうだったから


　「 恋、してたんだなって、分かります
　　 恋をする人間と、同じ顔、してるもの。 」


　恋をしたい、だとか。
　同じ感情を取り戻したい。とかじゃないけれど。
　スマホに残った、二人の姿は、本当に楽しそうで

　……だから、私は至極当然の質問を投げかける。

　

　


　「 どうして、恋矢を抜いてしまったんでしょうね 」


　貴方は知っていること。
　私は覚えていないこと。

　ただの、話のきっかけにすぎない。　*

　

どうして？
そんなのは決まってる。
命と恋を天秤にかけたのだ。
それで恋を取るほど馬鹿ではなかったということ。
誰だって命は惜しい。


　「 死にたくなかったんだろうな。」


患った病は大した病気ではなくて、でも宮々の人間には致命的にもなり得るものだった。ただそれだけを伝えた。

恋をしている顔。

自分のスマホには二人の写真がそれほど多くはなかった。
風景だったり、それから��瀬里�≠�撮った写真。

確かに写真の中の彼女は今横にいる彼女とは違って、とても楽しそうに、そして幸せそうな笑顔ばかりだった。
きっと、それをカメラ越しに見ていた自分も同じ顔をしていたのだろう。


　「 少し、……羨ましいな。」


恋矢が重篤な病を引き起こすなら、
自分は二度と恋なんてできないことになる。

車は駅前に着くと静かに停車した。


　「 着いた、な。」



ここで、彼女が車を降りればそれでおしまい。
さっき彼女が言った通りたまに連絡が来るかもしれない。
でも、きっとしばらくすればそれもなくなる。
だからと言って何もできないし、何かしようとも思えない。



エンジンを切ると、助手席の瀬里へと視線を向けた。*

　


　「 病？
　　 ………そう。だったんだ。 」


　病によって、恋矢を抜かざるを得なかった。
　そんな話は今、初めて聞いた。

　ううん、��瀬里�≠ﾍ知っていたんだろう。
　知ったうえで、それを受け入れたとき
　私は、どう思ったんだろう。

　うらやましい、の声に私は小さく微笑んだ
　
　
　「 これほど楽しそうに過ごしていたのに
　　 恋心と記憶が消えてしまったのは……
　　 ……きっと、悔しかっただろうな。 」


　恋心が消えるときの感情なんてわからないけど
　でも大切にしていたものを喪わざるを得ないときの
　悔しさとかなら、分かる気がするから。

　

　

　駅前で車が止まる。
　私が全く知らない駅だったけれど
　きっと家までは帰ることはできるだろう。


　「 ……うん、 」


　貴方の視線がこちらへと向く
　
　ここで、私が車を降りればそれでおしまい。
　時々私から連絡をするかもしれない。
　だけどそれもいつ終わるかはわからない。
　だからと言って何もできないし、何かしようとも ──




　

　





　

　
　「 泣かないでくれ、
　　 わからないけど、
　　 どうしてかはわからないけど、
　　 瀬里に泣いてほしくないんだ。」
　

　

　

　
　「 こんな終わり方は嫌だ。」


理由を聞かれてもわからない。
だけど、こんな終わり方は絶対に嫌だった。
昨日までの��蓮司�≠ｪとかじゃない、昨日も今もなく俺が嫌だと思っている。*

　


　「 …っ、ごめんなさい
　　 泣くつもりとか、なくて 」


　意に反して流れ出た涙を
　あたたかな指先が拭うなら、
　私は思わずそれを否定するけれど、
　涙は簡単には止まってはくれなかった。



　

　

　こんな終わり方は嫌だ。
　はっきりと音になって耳に届いたそれに
　私はこくりと頷いた。


　「 私も。こんな終わり方は嫌 」


　理由なんて私だってわからない。
　だけど、こんな終わり方は絶対に嫌だというだけ。

　

　


　「 私ね、記憶を取り戻したい
　　 どうしたらいいか、わからないけど… 」


　恋をしていた私も、今の私も、私だというのなら
　恋をしていた時の私の記憶を、取り戻したい。
　オーディオからは相変わらず透明な歌声が響いている。 *

　

　
　「 恋人に、……ならないか？ 」
　

それは提案。

恋心がなくても、かつての二人に関する記憶がなくても、二人が恋人同士でお互いを深く愛していたのなら。
中身が伴わなかったとしても、
その形がもしかすると何かのキッカケになるかもしれない。




　「 きっと、
　　 ��瀬里�≠熈�蓮司�≠烽ｻれを望んでいるはずだ。」



*

　


　「 ……恋人に？ 」


　私が浮かべるのは困惑の色。
　それでも頬に触れた手を避けることもしないまま
　貴方の両の瞳を見つめる。

　恋心とはどんなものだっただろうか
　思い出せぬままに、恋人の振りをするのは


　

　


　「 ……うん、構わない。
　　 ��瀬里�≠熈�蓮司�≠烽ｻれを望むもの。 」


　流れていた涙が止まったから、
　きっと、そうなのだろう。


　「 ……改めて、っていうのもなんだけど
　　 雨宮瀬里です。……よろしく……？ 」


　きっと２回目の初めまして。
　はにかんだ笑顔は、営業スマイルなんかじゃない。