貴方に声が掛けられたのは、探索が終えられたあとだった。
時計はあっても、表示される時間は正しくても、昼夜に現実感はない。
蛍光灯の光が変わらず投げかけられる、もしくは、それさえないどこかの部屋で。
警戒させないようにと、小さく声と身振りを投げかけてから近づいたはずだ。

「ちょっといいか。こんなことを聞いている場合ではないんだが。
　……お前、玻璃か？ 伊縫さんちの。いや、名乗りがそうなんだから、違いはないけど」

声を掛けてみて、同姓同名の赤の他人だったならどうしようか、なんて。
珍しくばつの悪そうな顔で、髪に指を梳いては撫で付けた。
居心地の悪さや言いようのない気恥ずかしさを感じているのだろう。

「小学校の頃同じクラスだっただろう。
　……覚えていないか？」

警戒をさせないように、という気遣いはしっかりと伝わった。
だから青年は嬉しくなって、あなたに笑顔を向ける。

「へへ、そーだよ。同級生だった玻璃だよ〜。
覚えてるよ、愛施」

こんなに大きくなっちゃって、とあなたを見上げる視線は懐かしげで、それ以上に羨ましさに満ちている。

「お前、なんにも変わってないんだもん。
喋り方とか〜、一発でわかったよ。
もしかしたら気付いてくれるかな？って思ったけど……
へへ、俺のかちだな！」

「……お前は、ずいぶん変わったな……」

或いはそんなことはない、か。しげしげと貴方のほうを見る。
考え込むようにしたまま、静かな部屋の壁に背中を預けた。
少しばかり探索の手は止まるが、それを察知して咎めるものもあるまい。

「姿は見かけたような気がしたけど、気が付かなかったなら僕の負けだな。
　いつから戻ってきたんだ？ ……こんな状況でする話でもないが……
　先のことばかり考えて、滅入ってしまってもいられない」

表情は大きく変わらないが、深くため息をついたようだった。
タイヤの空気を抜くように、張り詰めたものが少しだけ楽になる。

「だろう、可愛くなったろう」

わっはっは。
おさげを揺らしてあなたの近くでうろちょろする。

「この春からだから、一月くらい前かな？
いろいろ変わってたり変わってなかったり、
あっ」

その中でも一番変わっていなかったのは愛施かもな。
全部背負いこもうとする割に、言葉を取り繕うことを知らないような言動をする。
優しいくせに損だけ引っ被って、こうしてちょっとだけ目の前で一息ついている。

「おうおう、玻璃に甘えてもいーんだぜ。
友達のよしみというやつよ〜」

あなたの眉間に手を伸ばし額を撫でようとするだろう。
帰る時にしわしわ愛施になってはたまらんぞ、なんて宣いながら。

「以前から工業中心の都市の向きはあったが、ここ最近は割り増しているな。
　それでなくとも都市化が進めば、個人商店は立ち行かないだろう」

例えば街路のそばにあったパン屋だったり、魚屋だったり。
一時の商店街を形成していた店は今は閉まってしまったり、
既にほかの店舗に建て替えられてしまってさえいるだろう。十年とはそれくらいの長さだ。
ただ棒立ちであるよりも幾ばくか低くなった頭は、足元を見て。

「……僕は子供じゃないぞ。甘える年齢でも間柄でもない。
　お前は体は大丈夫なのか？ なにか変化があるようだったりしているだろう、幾人か。
　互いの安全のためにも、把握はしておいたほうがいい」

こんな時に何をしているのだ。咎めるような響きが声に混じる。
溜息まじりの声は少しだけ、今に向き直った。別段、優しさのためだけにそうしているのではない。
統率が取れたほうが自分の安全も確保できる。
声音はやたらに慮っているわけでもなく、当たり前の確認として投げかけられた。

「とほほ。諸行無常ってやつだねえ〜」

変わりゆくもの、変わらないもの。
街の景色はそこに住むものには緩慢で、帰ってきたものには劇的だったことだろう。

「ちぇ、作戦失敗か。
体の変調って、あの超能力みたいなやつ？
俺は〜……体調は問題なし。なんか皆と比べて呑気すぎて困るくらい？
そんなに外に出てないのもあるんだろうけどな〜」

旧友をからかって遊ぼうとしたが失敗した。そんな状態だ。
実際のところ青年の様子は呑気に過ぎた。
ともすれば命が危うい、そんな現実から目を逸らしている……という風でもない。

「能力如何に限らず、だな。どんなことが起こり得るのか、誰も正確にはわかっていないだろう？
　寝てる間に爆発でもされては困る。……今のところは寝るも食うも、あんまり必要な感覚はないが」

無意識に指が腕をさする。わずかな苛立ちと憔悴。
既に穏やかに変化が起きていることを、このやけに満ち足りて不足のない体の状態が示しているのは確かだ。
思考の中に沈みかけるのをはらうように、首を横に振る。

「必要なものを集めようにも、こうなっては何が必要なのやら、な」

「ま、気配探知？みたいなのがいるんだもんな。
人体発火現象とか起きてもおかしくないか……」

起きたらちりちりパーマのアフロになってたりして。
おもしろ人間として画面越しに見るのはいいが、隣にいるとなると対策が必要になってくるかも。

「あんまり考えすぎると体に毒だぞ。
眠くもお腹空いたりも……あんまりしないけど、
したくなったら見張りくらいしてやるから、言えよな〜」

他愛もないおしゃべりであったり嗜好品であったり。
青年が進んで収集して皆に配っているものは、ある意味では不必要なものばかりだ。

「笑い事じゃないぞ。生きて帰ったなら生活がある。
　もしも脱出のために人を殺したりだなんてしてみろ。
　咎めがない筈はない。珍妙な力のせい、なんて文脈は無視されて、
　人殺しだって結果と罪が残るだけだ。
　僕は将来に傷がつくのは御免被る」

強くなったなら何もかもそれで解決できる、なんて話にはならない。
直面しているのは現実だ。生きて帰った先に自分たちの未来があるのだ。
それを見据えて、その上で今ある状況を見極めるように目を眇める。

「決まった時間に飯を食う、くらいはしたいな。
　あんまり生活から離れると先に気が触れそうだ。
　……もう少し探してくる。お前は戻っていていいぞ」

ぽろ、と本音もこぼしておく。意識的なものかどうかは、定かではない。
全て自分のため、そうとでも言うように一つ一つに理由をつける。
一休みを終えて、周囲に耳を澄ませてから静かな方へと足を向ける。
それが、最後の会話にならなければ良い。

「
物騒なことにはならないに限るし、そのために自衛の手段を集めて統率しようとしている愛施はやっぱり賢いよ。
にんげんの知恵だからな、団結するのはな！」

その統率の、団結の一員になることが嬉しいのだ。
個々の力ではなく集団の力こそが人の社会を築いてきたのだから。

「明日はみんなであさごはん、とか提案してみよっか。
体内時計もぐちゃぐちゃになると困るしな。
……無事に帰ってこいよ〜」

あなたがこぼした本音は、当たり前の欲求として受け止められた。
去っていくあなたの背に向かって手を振る。
次がある。当たり前に。
青年はそう想っていた。