［散々泣いて、ちゃんと話して。
　「その先」へ進む第一歩を踏み出す前に。］


　　………………お腹空かない？


［どんな時でも腹は減る。
　例え死にたがりの腹であっても。
　ぐぎゅるる……と盛大に鳴った腹を
　両手でぎゅっと押さえ付けながら
　俺はおずおずと「恋人」に尋ねるのだった。］*

[　大きな音が響く。
目を丸くしてそちらを見ると、
両手で彼がぎゅっと腹を押さえるから。

ふは、とまた昼間みたいに噴き出して、
そのままくつくつ肩を震わせた。]



　　　うん、晩飯食おう


[　と頷いて、客室へ運んでもらえるよう
フロントに連絡を入れようか。
それが来るまでの間、せっかくだから
準備されていた浴衣に袖を通して、
褞袍を羽織る。]

　

　　　露天風呂もあるらしいし…
　　　楽しみだな。


[　と微笑んで。
運ばれてきた食事に舌鼓を打つのだ。
先付けから始まるコースと別に、
一品料理として、今が旬の
鮭児が食べられるというから少し値は
張るけれど、せっかくだし、と注文した。
半冷凍で運ばれてきたそれは、
生臭さはまったくなく、
口に入れるととろけるような舌触りで、
日本酒によく合う。

なるほど、はじめにきいた評判に違わず、
海の幸の溢れる夕食は絶品だった。

───が。]
　

　　　温泉……



[　そう、温泉に入る予定だったのだ。
だったのだ、けれど───
酒をしっかり飲んでしまったものだから
ちょっとさすがに今すぐ入るのは
体によくない気がする。

客室にも温泉が付いているらしいから、
そこで済ませるか…と思案して。]

　

　　　…ちょっと、休んでからにする。
　　　　温泉、行って来なよ。


[　と彼には促して、
己は一度、和室仕様の低めのベッドに
座って、しばし休憩をとろうか。]*

　

　　あしひきの 山路越えむと する君を
　　　心に持ちて 安けくもなし

［個室から出てきた男が、カウンターの上に
　空になった皿をからん、と置いた。
　アルバイトは、爬虫類じみた縦長の瞳孔で
　調子の悪そうだった客の顔をじっと見つめると
　ふしゅる、と息を吐いた。］


　　具合、良くなったんなら良いッスけど……


［ちゃんとナポリタンの皿は空になっている。
　一介のアルバイトに、それでも彼の体に残る
　疲労や病気を見抜く力も無ければ
　ここに引き止める権利も何も無い。］

［だけどこのアルバイト風情に対して
　行儀よく差し出された手には、
　ちょっと照れ笑いを浮かべたけれど……］


　　会えないかもってことは
　　会えるかもってことっショ。


［訳アリっぽいお客さんだったから
　多分アルバイトが想像するよりずっと
　この言葉と握手の意味は重いのかもしれない。
　薄い手を握り返して、男は
　彼に言える台詞をなにか考えだそうとして
　─────結局、やめた。

　彼がここで出会った本が
　何か彼の道を照らしてくれるか
　或いは彼の気持ちに寄り添ってくれる
　誰かとの出会いに期待をするか。

　言える事など、何も無いのだ。］