ー むかしむかしのはなし ー

［それから度々、榛原と二人出掛けては
　写真を撮るようになった。

　には電車を乗り継いで海辺を走る電車を、
　には一面紅葉に彩られた山を、
　には二人で繁華街の片隅に作った小さな雪だるまを。
　
　最初に撮った写真より、踏んだ場数の分だけ
　ピントをどこに合わせるだとか、
　被写体の選び方や光の反射のさせ方とか、
　基本的なカメラの使い方を覚えていった。

　榛原の父親はカメラで有名な会社の部長さんで
　母親はピアノ教師、妹が一人。
　俺とは違う平々凡々で恙無い家族の話を
　外出や、眠りに落ちるまでの時間に話したっけ。

　俺の話も、もちろん。］

　　どんな成績だろうと、多分煙草とか吸っていようと
　　父さんは跡取りの話しかしないと思う。


［ある夜、俺は榛原に胸中を打ち明けた。
　消灯した後の寮の部屋の中、
　隣のベッドにいる榛原の相槌は
　なんだか、とても心強かった。］


　　……本当は、さ。
　　家がどうこうじゃなくって
　　ちゃんと俺を見てほしいって思う。
　　｢こんな成績じゃ跡取りに出来ない｣じゃなくて
　　｢将来どうするんだ｣とかさ。


［それが当たり前になってしまえば
　言われてただうざったいだけかもしれないけど、
　俺にはその当たり前が羨ましくて、眩しくて。］

　　……カメラを構えて、被写体と向き合ってる時は
　　そういうこと考えずに
　　静かに相手と向き合える気がする。
　　写真を見た誰かは、
　　｢この写真を撮ったのがどこの家の人間か｣
　　……なんて、考えないでしょ。普通。


［ひとりで笑った声が、明かりの無い室内に
　わぁん、と響く。
　心細くなった俺が｢榛原｣と呼ぶと
　暗闇の中から｢えいちゃん｣と返事が返ってきて
　それでようやく、安心できた。］


　　｢えいちゃん、来週も、再来週も
　　えいちゃんの気持ちが晴れるまで
　　一緒に写真撮ろうな｣


［そんな静かな声が、どんな慰めよりもうれしかった。］

［その週、いつものように連れ立って
　俺達は寮の外の公園へと足を伸ばした。
　連日暖かな日が続き、凍えていた春の新芽が
　地面から顔を覗かせ始めた時期の事だった。

　被写体を探して、俺がファインダー越しに
　公園の中を見て回っていた。
　そして樹上に芽吹いたばかりの桜の芽から
　ふとレンズを背けると─────


　フレームの向こうに
　同じように此方に向かってカメラを構える
　榛原の姿が、見えた。


　｢キレーだと思ったものしか撮らない｣と
　言っていたはずの彼が。
　俺がカメラを下ろすと、
　榛原もカメラを下ろしてバツが悪そうに笑った。］

　　｢何もかも忘れて、
　　自由に写真撮ってるえいちゃん
　　俺はキレーだと思うよ、って言いたくて｣


［そう言って榛原は、ポケットから
　数枚の写真を取りだした。

　全部、俺。
　今まで一緒に撮影に行った先で
　被写体と向き合う俺の顔だった。］

［そうして、まだ蕾も開かない桜の木の下で
　俺達はそっと唇を重ねた。

　初めてのキスは、生まれて初めて勝ち得た
　自由の味がしたと思う。

　それから二人で逃げるように寮に帰って
　正しい方法も知らないまま、見よう見まねで
　ただ猿みたいにセックスした。


　─────そこまでだったら、
　ただの甘酸っぱい恋の話で終わってた、のに。


　結局、生まれてこの方
　何かの型にハマって生きていた俺は
　｢自由｣というものに相容れなかったのかもしれない。］

［榛原と結ばれてから、学校に行ってはセックスして
　寮に帰ってもセックスをする毎日だった。
　多分あの頃の俺達は猿にすら
　軽蔑されていたかもしれない。

　だけれど、それが当たり前になるにつれて
　何となく、物足りなくなって。

　｢確かにマンネリなのかな？｣と
　あっけらかんと笑った榛原と色々調べて
　行為を写真に収めるのを知った。
　野外で人目を盗んでヤるのを知った。
　男根ではなく異物を挿入するのを知った。

　知ったものは片っ端から試していって
　俺達はそれを学園生活の清涼剤にし続けた。

　いつしか、清涼剤無しじゃ
　幸福を感じられないほどに。］

［榛原は誰より自由な男だった。
　そいつが俺の下に組み敷かれて
　恥ずかしい場所を晒して、
　人格を疑われるような恥ずかしい行為をする。
　全部、俺のために。

　……そんな光景が日常になる。

　月日が経ち、学生寮を出て
　二人で暮らすようになったら
　もっと歯止めが聞かなくなった。

　それでも、榛原は根を上げて
　俺の元から去ったりはしなかった。］

［｢牛乳とゴム買ってくるわ｣なんて、
　最期の一言に相応しくない台詞を残して
　事故で死んでしまわなかったら、
　……多分俺は榛原と今日までずっと一緒にいたと思う。］*