[
　あるといえばある、という言葉は
　よく分からなかった。
　まさか二次元に嫉妬してるなんて
　わかるわけもない。

　当てられるまま、ワンピースを当てられて。
　小さい時の記憶がよぎって、苦い顔になった。
　……着てたなんて、ちょっと信じ難かったから
　聞いてみることにした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　どんな、思い出ですか…？

[
　……。よっぽど好かれてたみたいだけど
　“私”は何をしてそんなに好かれたのか。
　今の私にはその理由が全然わからなかった。
　恋人だったって言うのは信じることにしたけど
　一目惚れって言うのは…
　まだ信じ切れてないというか。

　でも、わかったこともあって。
　“私”が隠し事してた理由、
　それはきっと……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　忽那さんは…素敵な人ですね。
　　　　私と違って。

[
　そう、素敵な人過ぎて、
　素敵じゃない自分を隠したんだろうって。
　少し話してるだけでも、
　好かれやすそうな人だなあって感じるから、
　きっとそうなんじゃないかと思う。
　もしかしたら他にも理由があるかもしれないけど
　でもきっとこれも理由の一つのはず。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]*

　　　付き合って初めての夏、
　　　これを着てくれたんです。
　　　元々は、買わない予定だったけど
　　　同じアパートの人に会って
　　　一期一会なんだから、って
　　　言われたとかで購入を決意したらしい。

　　　2人にとって思い出の詰まった海に、
　　　これを着て出掛けたんですけど、
　　　白い砂浜が反射して心の中で何度シャッターを
　　　押したことか……


［

　　彼にとっては、とても大切なもの。
　　でも、彼女にとってどうだったか。
　　それは多分、彼女が手に取ったときに
　　分かることなのかもしれない。

　　話しながら彼女に手渡して、
　　受け取ってくれたらいいのだが。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

　　　素敵？こんな欲まみれが？
　　　……貴方も素敵なんですよ。
　　　だって、純粋に物事を楽しむって
　　　こんな欲にまみれた人間だと
　　　できることじゃないですし。
　　　万人と仲良くできるからいい。
　　　なんてことはなくて。

［

　　私と違って、なんて言われれば
　　彼は首を横に振って否定を露わにした。
　　人それぞれ素敵なのであって、
　　それは他の人しか見つけてくれない。
　　自分では分からないから、
　　周りが声をかけてあげなければいけないと
　　彼は思っていたのである。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］*

　　　　
　　　　……似合って、たんですね…？
　　　　そういえば買った記憶だけはあるけど…
　　　　私、そういう服似合わないって前に言われたし…
　　　　似合わないかなって着てなかったはずで…

[
　手渡されてとりあえず受け取ろうとして……
　そのワンピースは手に触れてすぐ消えてしまった。
　……なんで、だろう。
　
　不正解、ってことなのかな。

　ああ、でも。鍵が思い出の何かだったとして。
　自分で買ったものじゃない気はする。
　“私”が大事にしそうなもの……
　たぶんそれが、鍵になる、気がした。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　……わ、たしが…？
　　　　だって私は…………。
　
　　　　好かれる人じゃ、なくて……
　　　　中学の時だって…

[
　そこまで言って口をつぐんだ。
　こんなこと言ったって仕方ないって、
　今更なにか言ったって変わらないって
　踏みとどまってしまった。
　……踏み込まれなければ、
　きっと私はこのまま、何も言わない。
　
　それは“私”がしたことと同じだと
　記憶のない私にはわからない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　

　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　
　

　　　一期一会って背中押してくれた
　　　同じアパートの人にその後お酒あげたよ。
　　　何かの時に聞いたんだ。
　　　だから、夏になったら着てほしいって
　　　お願いをしたんだよ。


［

　　彼女の目から消えていくそのワンピース。
　　答えとしては違う。
　　でも、思い出としては正解。
　　気にしすぎず、次を探そうと
　　彼女に促せばまた手を握ったはず。

　　でも、その部屋を出る前にすこし止まって。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］
　　
　　　…………中学の時、何かあったん？
　　　なぁ、そこまで言われたら…
　　　聞きたくなるやん。歩きながらでもええから、
　　　何があったのか聞かせてや。


　　　　*

　　　…確かに勧めてくれた人は
　　　かなりのお酒好きでしたけど…

[
　消えていた記憶の話を聞かされるたびに
　私からが欠けていると
　感じさせられてしまって。

　もし記憶が戻らなかったら
　この人はそれでも私の傍にいようとするんだろうか。
　私はこの人に――――……。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

[
　過去を聞かれて、手を握り返す。
　……この人は私の話を聞いて、なんて言うんだろう。
　気になってしまった。
　
　今の私は記憶がなくて
　恋人では、なくて。

　だから、もし嫌な顔されたとしても…
　“私”より失うものがない、というか
　既に失ってるから……。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　……貴方はどう思うのか
　　　　それを正直に聞かせてくれるなら。

[
　彼が了承してくれるなら、中学の頃の話を。
　……正直こわい、けど。
　たぶん記憶を取り戻せたなら、
　“私”はまた隠すだろうから。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　―過去の話―

[
　中学生の時。
　クラスにすごくかっこいい男の子がいた。
　別に私はその人に特段興味はなかった。
　乙女ゲームにはまったのがこの時期だったこともあって。
　
　そんな私と彼は、偶々隣の席になった。
　まあ事務的なやりとりしかしなかったし、
　親し気な雰囲気とか出てなかったはず、だった。
　それなのに、面白がった誰かが変な噂を立てた。
　
　彼が、私の事を好きっていう噂。
　そんなの、根も葉もない噂だったのに
　
　……信じた人が出てきてしまって。
　別に彼には特定の彼女とかいなかったのに
　……いなかったから。
　嫉妬した女子が私に陰口をたたくようになった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]
　　　　「なんであの子が？」　　
　　　　「あんな地味な子が？」　　
　　　　「釣り合わないのに」
　

[
　もっと…口にするのも嫌な言葉だって言われた。
　言い返そうかと思った。
　でも、“彼が”と言う噂だから私が何か言えるわけでも
　弁明ができるわけでもなくて。
　それに…彼がすごく嫌がる言動をしていたのもあって
　それのおかげで噂は収まった。

　
　
　……私は、何も言えなかった。
　友達には心配されたけど、
　巻き込むのも悪いって思ったから。　
　
　“大丈夫”って言ったんだ。

　友達も私に似た子だったから、
　無理に深くは聞いてこなかったっていうか。
　その方がありがたいな、なんて思ってたから
　別にその子をとくに恨んだりとかすることもなく。
　今でもいい友達。たまにメッセージやりとりはする。
　最近は会えてないけど。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　……もう、面倒は嫌だったんです。
　　　　異性がいないところならと思って選んだ
　　　　女子大でも似たようなことがあって
　　　　同性が苦手になって。
　　　　
　　　　貴方みたいな人とも関わるといいことない、
　　　　そう思ってましたから。
　
　　　　*