「まさか本当にその格好のままやるとは……」

軽トラックは川辺の近くに停車し、荷降ろしから始めていたところ。
きっと濡れないようになんて気をつけずに皆遊ぶのだろう、と思ってバスタオルを持ってきた。
真黒い服のまま濡烏になった宵闇に頭からばふ、と掛けてくるんでしまう。

「風邪はひかないようにね……よし、それじゃあ仕度するか」

同じように清和と百千鳥にタオルを渡して、体の小さい百千鳥は特にもかもかにされた。
トラックと川の傍を往復していっぱいの食材とバーベキューセットを下ろす。
まずは七輪の方から火をおこして、魚を釣り上げた面々が釣果にありつけるようにしよう。

>>153　鬼走

「わとと、捕まえられた？あ、思ったよりでっかい！
　ええっと……鬼走さん、で合ってるのかな…
　モモチだけじゃダメだったかも、手伝ってくれてありがとう！」

　泳ぐ魚を覗き込んで、大物だ、と声を上げた。
　それから、落ちないようにと背中を支えてくれていた人を
　ぱっと見上げて、貸してもらっていた網を返した。

　ついさっき周りの人たちがそう呼んでいたのを聞いたから、
　名前は間違っていない…はず。多分。そんな気持ち。

>>161　涼風

「ちょっと甘え過ぎなのを気にしていたんだからやめてちょうだい？
　贅沢な悩みですけど……」

御山洗が七輪の準備をする姿をちらりと伺う。
手伝うために動いても結局は重労働ばかり任せてしまっているからだ。

「適材適所とは言うけれど…、あ…、涼風くんもそう思っていてくれたのね。
　子供の頃の遊びだったのに、ありがとう。ずっと貰いたかった言葉よ」

嬉しかった、昔の遊んだ思い出を覚えてくれているあなたが。忘れないでいてくれたことが、だから―――

「夢を……？」

涼風の言葉にまるで自分の夢も消えていくような錯覚に陥った。
子供の夢。どこまで本気であるかなんて本人次第で。かんたんに移ろうものだとわかっていたはずなのに。

「……やめるなんて言わないで」

口をついて出た言葉はあなたにとって、どんな重さになるのかわからないまま。

>>160 卯波
「俺も人生が得意分野だから、
　このルールならいい勝負になるんじゃないかと思ってた。
　ふっふっふ、見て驚けよ。
　この村から出て今日まで歩んできた、
　俺の人生が詰まってるから」

言うほど華々しいシャッターチャンスはなかったが、
それでもそれを肴に思い出や歩みを
語り合えるくらいのものは詰まっている。

「夢見てた頃は良かったんだけど、
　現実突きつけられて
　だんだん憂鬱になってきたトコだよ。
　卯波は、いつまでこっちにいるんだ？」

なんとなく尋ねてみる。

>>166 編笠

「人生が得意分野て。どういうこと？」

言わんとしてることはわかるのだが、
思わず聞き返さずなかはいられなかった。

名前とは裏腹に波風立たない自分の人生。
それに比べたら、彼はどれほど豊かな歩みを重ねてきたのだろう。自身ありげな口上に少しだけ期待を寄せた。

「いやいや、現実に突き当たるまでに、
　夢を追って突き詰められたことがすごいんですよ。

　ええと、確か、田舎には……──」

　

「確か、二週間ほど。
　夏休みの宿題持ってきてないからヤバイです。
　……みんながいるなら、もっと長くいたいなぁって気持ちも、やっぱりあるんですけどね」

>>162　卯波

「それもそうかも。写真について私は明るくないけれど……ここにいる今この時は、みんな愛おしいって思ってしまうもの。全部撮りたくなってしまうのも無理はないさ」

　誤魔化された事には気づかないままこくんと頷き同意する。

「ねぇ、卯波くん。
　後で撮った写真たち、見せてもらってもいいかな。君がどんな瞬間を切り取ろうと思ったのか気になるし、素敵な情景たちを目に焼き付けておきたいんだ」

　写真は好きだ。どれだけ時間が流れても、その四角形の中は永遠だから。夢は夢のまま、色褪せない記憶を正確に伝えてくれる。

>>165　夕凪

「もっと甘えてもいいのにな。頑張っている人は、その分甘えてもいいと思うもの」

　真似をするように自分も視線を動かして大きな体の頼もしい彼を見た。自分も後でお手伝いしなきゃなと思いつつ。

　もう一度、貴方に視線を戻す。

「ごめん。ごめんね……夕凪姉ちゃん。
　でも、私は夢を見ているばかりではいられなくなったんだ」

　零れ落ちるのは謝罪の言葉ばかり。
　少年のかんばせは作り物のように綺麗な笑顔が乗ったまま。けれど、だらりと下ろされた拳は隠し切れなかった感情を滲ませたようにぎゅっと握られている。

「私は医者を目指さなきゃいけない。
　それが父さんの望みだし、仕事として通用するか分からないものを追いかけ続ける勇気が……私にはないんだ」

　ああ、貴方と話したかったことは、こんな事じゃなかったのに。

「夢は誰もが見られるけれど、みんながみんな叶えられるわけじゃない。誰もがずっと見られるわけじゃない。
　眠る間に見る夢はいつしか覚めるし、心に秘める夢だって……いつか手放さなきゃいけないんだ。
　私はもう、夢見る子供じゃいられない」

　その言葉はいったい誰に向けて放っているのか。自分にさえも分からないまま。
　柄のない刃を握って振り回している気分だ。

　手のひらが、心が、焼けるように痛くてたまらない。

>>168 涼風

「ましてやまた解散したら、
　次はいつ会えるかわかんないですからね。
　尚更、今のうちに色々撮っておかなきゃです」

辺りを見渡して、集まってる人を一人一人見る。
やがて会えなくなる人を写真に残しておくのが、どれだけ寂しさへの紛らわせになるものか、とふと頭を過ぎる。思った、だけ。
そんなの、撮り始めた時から答えが出ていないのだから。

いつまでもただ、綺麗だと思ったものを、ずっと形に残したいだけ。

「もちろんですよ。誰かに見てもらわなきゃ、
　写真の意味がありませんから。
　あと、十年前より俺はずーっと、写真撮るの上手くなったしね」

四角形の中は永遠だが、写る人たちはそうではない。
すこし目を離したすきにずっと遠くにいってしまう。
だから俺はレンズ越しでもその背中を追いたいのだ。

本当は肩を並べたかったけど。
それは、どうしても叶いそうにないから。

>>163 御山洗

「ふふ、アキラも今からびしょ濡れになるか？」

おどけた様子で水鉄砲をそちらに向ける。
すぐに、なんてな。と持った手を上げて笑ったのだが。

「ん、ありがとう。
　昔からよく周りのことに気を回してくれたよな、アキラは。
　俺とカケルの後始末ばかりさせてたような気もするが……」

いま思えば悪いことをしていたような気もするなと言って、
タオルを受け取って濡れた髪や身体を拭いた。

自らの釣果もすぐに調理できるように、
他の子たちが釣ったものと一緒のところに並べておく。

>>121 >>a98 百千鳥

「さっきは随分とやってくれたものじゃないか？ なあ、百千鳥？」

ふかふかのタオルでさっきの仕返しだとばかりに、
くしゃくしゃと乱暴に百千鳥の髪を拭いて乱してやった。

「まさか、どちらにも与せずに乱入してくるなんてな。
　ま、百千鳥らしいと言えばらしいか……どうだ？ 楽しかったか？」

>>169　涼風

　甘えていいといってくれるあなた。
　頑張ってると認めてくれたあなた。
　夢を見ていられないというあなた。
一瞬悲しい気持ちになってしまったけれど。
私はあなたが変わってしまったと思わないわ。

「謝らないで。
　夕凪たちね、昔からあなたの書いた物語が読みたかったの」

そばにいたわけでもないのにふざけた話だ。
10年も経ち同じ夢を見ている方が珍しいのに。

「あなたが捨ててしまうなら預かっておくわ？
　私たちの願いはあなたの夢がかなった先で叶うのね」

けれど、諦めてしまったあなたがそんな顔をするものだから。つい、わがまま娘が出てしまったわ？

「お医者さんだなんて立派じゃない。
　お父さん思いで優しい涼風くんなら絶対なれる…、だけどそれだけで諦めたりしないで。
　それにまだあの時からたった10年、あなたのファン１号と２号は不変よ。
　私たち、待つことは得意なの」

無茶なことを言っているかもしれない。
本当に後悔をしていないのなら、わたしの話はすぐに蹴れるはず。
確かめるために、ゆっくりとあなたの手を包み込むように手を伸ばす。
安心してほしい。迷っても、怖がらないでほしいから。

今が私たち人生の中で一番夢を見ると決められるときだと思うから。

>>170　卯波

「次はいつ会えるか……ああ、うん。そうだね。確かにそう。歩む道も年齢も、何もかもがみんなバラバラだもの。
　みんなを沢山撮っておいてね。頼んだよ、私たちの素敵なカメラマン」

　離別のことが頭にちらついて浮かべる笑みにほんのちょっぴりほろ苦さが足されてしまったけれど、すぐにまた笑顔を作り直した。
　貴方には陰りを帯びることなく、心の赴くままにカメラと一緒に世界を見てほしいから。

「それはいい。成長した卯波くんの写真を期待しちゃうね。
　それなら明日か明後日か、それより先か……暇な時あるかな？ゆっくりできる場所で見てみたいな」

　もしかしたら貴方を置いていってしまうであろう被写体は、貴方の心の内に秘めたものに気付くことがなく。
　ただ無邪気に近い未来の約束を取り付けようとする。

>>173　夕凪

　手と手が重なる。指が触れ合う。
　少年は母親と瓜二つの姿をしていたけれど、決して柔らかくしなやかな女の子などではなく。
　一瞬落ちた視界の中に、男の少し強ばり始めた長い指と、女のゆるやかな曲線を描く細い指が映った。自分たちは成長したのだと、時間が随分流れてしまったのだと、嫌でも気付かされてしまう。

「夕凪、姉ちゃん……。わた、し、私は……」

　はく、と唇が何度も開いては閉じて。それでも言葉が音になって溢れてくることがない。
　言いたいことがいくつもあって、ありすぎて、喉の奥で詰まって縺れて出てきてくれないのだ。

　期待しながらいつまでも待たせてしまうこと。
　今ここで、はっきりと切り捨ててしまうこと。
　いったいどちらが残酷なのだろう？

「…………」

　かすかな微笑みさえも上手く装えない。完璧に隠し通せるほどまだ大人になりきれていなかった。
　決して変わる事のない貴方の思いを包んだ言葉が、泣きたくなるほど嬉しくて。だからこそ、苦しくて。

　貴方の手の中で、指がきゅっと少しだけ丸まった。曖昧極めたぼやけた答え。はいともいいえとも付かないそれが、少年に出来る精一杯の返事だった。

　今が私たち人生の中で一番夢を見ると決められるときだと思うから。

>>128 百千鳥

「嬉しいよ」

　

>>176 百千鳥

「嬉しいに、決まってるさ」

低く、柔らかな声。嘘偽りのない言葉。
故郷を想い歌詞を綴るように。

「早速モモチを参考にして
　可愛くはしゃぐべきだったかい。
　やった！祝ってもらって嬉しいな」

懐かしの故郷で、家族のように身近だった
友人や近所の子に祝ってもらえる。認めてもらえる。
それが嬉しくないというのなら、よっぽどひねくれ者だ。

「服が水吸って重い……。脱いでいい？」

濡烏はタオル>>163でふかふかになりながら、
ひとまず上着だけ脱いでその辺に干した。
びしょ濡れになったシャツの端をしぼって、水気を切る。
頬にはりつく黒髪をかきあげて、濡れた煙草をしまい
新しい煙草をくわえて火をつけた。紫煙が空に泳ぐ。

……一応少し離れた岩陰にもたれながら。

「なんだ、バーベキューでもやるのかい」

すっかり遊び倒した気で一服しているが
手伝えそうなものは手伝うだろう。

>>171 清和

思わず両手を挙げる。レッサーパンダの威嚇に似ていた。
撃つ気がないのだとわかれば腕を下ろすが、ほっとしたような寂しそうな、なんとも言えない顔をしていた。

「そんなことはないよ、いつも楽しかった。二人がいなけりゃ外で遊ぶこともほとんど無かったろうな。
　今は、こうして……次の世代に遊びを受け継ぐってのも、大事なことだしさ」

炭火を起こすと川辺の匂いに煙の匂いが混じった。火力を調整しながら、炭の一つを今度はバーベキューセットの下に入れる。
丸めた地域新聞を寄せて少しずつ火を大きくしていくと、そこだけいっそうに夏の暑さ深めていくようだ。

「さて、もう少しだな。学生達にも声かけてくれるか」

>>175　涼風

「困らせちゃったわね、親でもないのにごめんなさい」

残酷な選択をさせているのだと大人になった今、痛いほどわかる。
こうして言葉をすぐに返せないことが、全てだということも。
今私たちは一緒に夢を見てしまっているのだ。

「あなたの言葉もちゃんと聞いてないのに、悪いお姉ちゃんね。
　……ここにいる間だけとかでもいいのよ。

　そうね、ここで綴りたいものができたらいつか形にするなんてどうかしら？
　私、それだったら死ぬまで待ってもいいわ」

どうか私たちに夢を見させて。
目の前のあなたに投げかけたのに、どこかの誰かにつげているかのような不思議な感覚だった。

「暗い顔しないでよ、もうっ！
　ほら、お手製の豚汁作ったから飲んで元気出して頂戴？　楽しい思い出たくさん作って帰りましょう。それが一番よ」

握った手で嫌なほど伝わる苦しさ、辛さ。
しばらく握り続けて、その手が離されるまで少年の成長をしっかり感じることが私の出した答えだ。

>>172　清和

「ああわああああわ！！
　なんだよ、油断した方が悪いんじゃん！」

　無茶苦茶な鳴き声を上げて、清和の手を軽く叩いて抗議する。
　ぐしゃぐしゃと髪を拭き乱されて首ががくんがくんと揺れた。

「……うん、楽しかった！
　やっぱりみんな昔と変わってないや！
　でも清和、呼子お姉の分までって約束忘れてないよね？
　夏休みだってまだまだこれからなんだから…」

「…あれ、清和っていつまで居る予定なの？」

>>178 宵闇

「来る前に着替えてくればよかったのに。熱中症になったら世話ないだろ」

呆れたような仕方ないというような語調だけど、そこまで口うるさく言うつもりもない。
きっとそんなに遊ぶつもりではなかったんだろう、その手を引くものがあったのだから。
清和と、百千鳥と。遊びまわる様子を見つめて、微笑ましそうに目を細めた。

「折角みんな集まっているし、雅成さんも久さんも釣りしてたからさ。
　予定が無ければだけど、翔も食べていったらいいよ」

網に食材を並べていくとたちまち食欲をそそる匂いが煙の匂いを押しのけた。
ずっと火の傍にいるせいか、皮膚が炙られて熱い。汗が落ちないように気をつけてはいるが。

>>176 >>177　宵闇

「……そう？」

　特別根拠も無い、子供心に抱いた微かな違和感は
　穏やかな声に包まれて、すぐに形を失ってしまった。
　
「…あはは！いいね、たまにはそれくらい素直だった方が
　クールなだけより可愛げもあって、いいんじゃない？」
　
　霧散した違和感の元を辿る事も無く、
　戯けた様子で喜んで見せる姿に楽しげに笑った。

>>150　薫
「メイクとかヘアアレンジとか凝ったらもっと綺麗になっちゃうじゃん〜〜
　そう言われたって羨ましいもん」

きっとモデルのようにも、セレブリティな雰囲気も出せてしまうのだ。
羨望の気持ちもあらわにしながら、自分の変わらないものへ言及されれば嬉しそうな笑みを浮かべるのだ。
昔から持っているアクティブな部分も、自分の大好きな部分だったから。

「勉強禁止って言われるくらいしちゃってるんだ？
　へへ、じゃあ夏休みだしリミッター外して遊びに出ようか！

　」

いくよ、と悪戯っぽく口元が弧を描き。
有無を言わさず貴方の手を取って、まさに話し込んでいる最中の皆の近くへ―――勢いよく、飛び込んだ。

>>99　編笠
このエピソードは印象的である。
当然、添木は、大切な弟分である編笠のフードに……

もう見るも無残な墓標のように山ほどセミの抜け殻を詰めたわけだが（曰く、「愛情の量」）。

>>a64　大層怒られたので、その後暫くセミがこいつも好きではなかった。

炭の香りをつられて忘れないように作った豚汁を入れて配る。
あっという間にお腹が膨れてふと視線をあげた。

「……流石に頼めないわね。みんな年頃だし」

少しもの寂しさを感じて誰かと夜語らいたかったのだが、すっかり疲れ切ってしまったことと頼める姉のような存在にも迷惑をかけてばかりだと口を噤む。
同い年同士で話すこともあるだろうと思うと、居場所がないような嫌ではないのに妙な気持ちにさせられた。

「夜、散歩するのは危ないかなあ…」

「バーベキューに豚汁か。ふふ、なんか小学校の時やらなかった？」

豚汁を渡してくれた夕凪と、バーベキューの準備をかなりやってくれた御山洗に「ありがとうございまーす」、と礼を述べて。

「二人はちゃんと食べれてる？飲み物とか……取ってくるよ、川でビールとか冷やしてるでしょ」

>>182 御山洗

「今は熱中症より明日筋肉痛になりそうだ」

着替えるのめんどくさくってなーと笑う。
大人になってから、億劫になることが増えた。

ほの苦い煙を上書きする香ばしい食材の香り
はしゃいだあとの空腹感を刺激する。

「年甲斐もなくはしゃいだせいで腹減った。
　食ってくよ、ありがとな」

携帯灰皿に吸殻を入れて、火を消した。

「外で給食食べるやつですか？　懐かしいですね。
　って……あれ？　わ、私は、食べてますよ〜」

焼いたものをつまんでばかりで自分の作った者には手をつけていないのだが、皆が食べる姿でお腹いっぱいになっていたとも言えず。


「飲み物は欲しいです！　お酒も結構飲めるんですよ。
　あ、でも添木くんはまた悪いことをしたりして羽目をはずしすぎないでくださいね？　もう大人なんですから」