達していなかったことを察しつつ、あえて口にしなかった。これ以上は身体が保たない気がしたからだ。
頭に置かれた手の上に、自分の手を重ねた。
労うように、軽く二回叩く。「おつかれ」という意味らしい。

「……アキちゃんチンコデカすぎ」

貴方の上着を着たまま、少年は少し枯れた声で色気のない内容を告げた。
既に汚れているし、構わないだろう。
そう考え、上着の襟を胸元に寄せる。

「なんか」

「オレ、母さんのこと全然知らなかったんだなぁって、思った」

ぽつりと自身の母親について語り出す。自宅で娼婦のような生活をしていたことがわかるだろう。それを襖の隙間から眺め、聞こえる嬌声を聞きながら眠ったことも。
……事後のベッドで語るものではない。
しかし、少年にすればそんな常識こそ非常識だ。

「アキちゃんはヤり方知ってんだよね。モテたの？」

「そうか」

　離した手を下ろし、ゆるく両の指を組む。
　上着を寄せる仕草へちらりと目を遣って、ただそれだけだった。色気のない言葉も、母親を語るも好きにさせた。
　この場では、常識も非常識も関係はなかった。少年の、どこかの誰かは非常識というかもしれない姿を、男がそうと咎めることはない。

「一人だけだよ。――父親だった」

　少年に応えるように、男も自身の過去を明かした。
　父親と二人暮らしであったこと。玩具のように扱われ、振るわれる暴力の中には性的なものも含まれていたこと。
　六年ほど前、唐突にその生活が終わるまで、それが日常であった、と。
　言葉に詰まることもなく、いつも通りの単調な声で語った。

　

「こちら側の経験は無かったが……資料もあったしな」

　自身の話をそう締めくくり、体は痛まないかと尋ねかける。痛みがつきものだと、よく知っているにも関わらず。
　それから、些か唐突な問いかけ。

「……リョウ。お前、母親は好きか」

痛みを問われれば、素直に「ちょっと痛い」と肯定する。
続けて、休めば何とかなる範囲であることも付け加えた。

「……ふうん。そういう親もいるんだ。
　オレは母さんのこと、大好きだよ。いつも優しくて、オレの為にから。」

たわいもない会話。そのはずだ。

身体を起こすと、節々に小さな痛みが走る。
断りも無く正面から緩く抱き着いた。

「よしよし。頑張ったな〜……、アキちゃん」

貴方を見ていたら、何となく、そうした方が良い気がしたのだ。
母からされたように、背中をそっと撫でる。

優しさではないくただの同情だ。
尤も、この少年が同情をするのは珍しい。
事情を聞いても、彼は概ね不理解を口にしてきた。
同情できたのは、母親を通して貴方の身体的苦痛を少し想像できたから。

「アキちゃんが良い子かはわかんねーけど、アキちゃんが頑張ったのはほんとだよ」

結論は知らない。答えを導き出す程の頭は自分に無い。
故に貴方が味わった過去と過程だけを認め、労った。

　「そうか」とまた平坦に答える。それは紛れもなく、たわいのない会話だった。
　痛むと表した身を起こす彼に、まだ休んでいろ、と。そんな旨のことを言わんと口を開いて――

「――、ぁ、？」

　不意に触れ合う身体。

　撫でられる背。

　労り。温もり。優しさ。思いやり。同情。道徳心。ぶわりと鳥肌が立つ。
　はくり。呼吸？　明滅。不理解。頭の奥が痺れる。眩む。
　喘ぐように息を吸って、吸って、少年の肩に手をかける。

「…………、――」

　薄い肩。白髪。無邪気な声。体つきも体温も、何もかもが他人のそれでしかない。その中に、混じって薄まった、けれど確かに慣れた香りが混じる。引き剥がそうと伸ばした腕が意思に反して、小さな身体を抱き込んだ。
　首筋に顔を埋める。制服の襟が撓んで、皺が増える。

　暫くの間、そうやって。男は口を閉ざして、ただじっと、少年のことを腕の中に閉じ込めていた。

　

>>138
　ぽそりと呟かれた弱音、擦り寄る仕草。
　和らぐ態度に、この男が思うことがあったとすれば、一つだけ。

　　　　　　
　――――お前は素直でいい子だな。暁。

「……。」

抱き締められるのは好きだ。
同じ時間を過ごせる。同じ温もりを分け合える。
貴方から離されない限り、こちらから離れることはない。

友人としての距離感など知らない。
親子としての、それも狂う程に真っ直ぐな親子の距離感しか知らない。
これが少年にとっての適切な距離だった。

自分よりもずっと広い胸に額を擦り付ける。
目を閉じる。
知らない体温をひとつ嗅ぐと、ぽつり、くぐもった声で問いかけた。

「なー……アキちゃん、ここ出たらどうすんの」

話を聞く限り、帰る場所があるとも思えない。
それ故に出た、素直な疑問だった。

「ていうか、ちゃんと企画に参加してるのも意外だし。
　何か欲しいものでもあんの？」

貴方が何かを欲する姿があまり想像できない。
同室故に他の子供とは接する時間が長かったが、
貴方は口数も表情も少なかったから。

　欲しいもの。問われ、口を開く。
　黒塚は不愛想ではあるが、凡そ律儀に言葉を返す。これまでもそうだったように。

「……あるよ」

　少年の頭に手を添え、軽く自身の胸元に押し付け。彼の視界の外で口にする。
　切実な瞳を、カメラだけが捉えている。

「お前こそ、あるのか。欲しいものは。
　ここを出てどうする？」

　腕の力を緩め、見下ろして。
　そっくりそのまま、同じ問いを返した。
　男もまた、これ程までに近くにある少年のことを知らずにいる。

「あるよ、そりゃ勿論。
　早く外に出て、夢を叶えるんだ」

押し付けられれば、素直に応じた。
視界は貴方で覆われている。
……どんな面持ちで、どこを見ているのだろう。

「大人はみんな反対するし、誰かに言うなって言うけど」
「納得できない」

そう零せば、拗ねたように胸元に顔を埋めた。



母親と離されてから、何をすれば良いのか、どう生きていけばいいのか、全てがわからなくなった。
生まれて初めて味わう孤独に耐え切れず、物や周囲の人間に八つ当たりを繰り返した。
そんな中。
一年前、とある報せが入ったのだ。
それからは見える景色が変わった。
自分の望みを叶える方法を、視界に捉えることができた。

　

　ぽい。端末を少年へ放り投げた。
　画面にはずらり、十名程の参加者の氏名が表示されている。ハメ撮り投票画面。最悪。

「お前の好きにしろ。……俺には入れるなよ」

「……言われたら気になって来ちゃった。
彰人くんがカメラ持たされる様子、シュールじゃない？」

冗談冗談。
いいながら端末をなれた手付きで動かす。
すぐにポイと投げて返した。

「またお節介とか余計なお世話って言われるかな」

「……お前は乗り気で終えそうだな」

　撮れ高が少ないとも言う。
　投げ返された端末をキャッチ。さあな、なんて適当な返事とともに、画面を見もせず、鞄へと放り込んだ。

　

「『同じ』、か」

　ぼそりと呟く。
　分かち合い、混じる体温。伝わる鼓動。時おり重なっては離れる呼吸音。違いばかりが際立って、齎されるのは不快感ばかり。
　けれど引き剝がす動作も億劫で、抱えたままずりずりと移動し、ヘッドボードに背を預ける。

「で？　どうなりたいんだ」

　ぼんやりと中空を眺めて問う。視界の端、小さな白い頭が映っている。
　胸元で零された、少年の望み。それを耳にして、ようやく。
　少しだけ……ほんの少しだけ、己と。腕の中のものが、似た生き物であるかのような錯覚を覚えた。

　――何を以て同じというのか。好きだから、そうなりたいのか？
　ようやく、興味を抱けたような気がする。……これは今、どんな景色を描いているのだろう。