｢とびきりのわがままを委ねてくれて嬉しいよ。だけどこれは嘘じゃあない。ほんのちょっとの含みがあるだけ｣
景色へと移された視線の主へ、その含みのある笑みを向けて。すぐに前へ向きなおす。

｢穏やかで、優しくて、笑顔が柔らかくて、褒めるのも上手で。僕とは方向性が違うけど、優れた容姿にできている。……君と知り合って1日と少しだけれど、君のこと、僕もそう思っている。
……まあ、“優しくて”の部分は、これから違う面を知ることもあるかもね？

話がずれてしまったな。つまり……僕は君に似ているんじゃないかと感じているんだ。
君を綺麗と言ったのは姿形も含んでいたけど、そういう意味かな。僕は“上手くやっている”自分が好きだから｣

「私の名前は……」

あなたがくれたものほど綺麗なものではない。
そう、きっとあなたが思うほど
『ユー』も『私』もそれから『シロ』も、
ただ綺麗で清潔なだけのものではないのだ。

それをあなたに言うべきなのだろうか。
言うべきではないのかもしれない。
あなたほどには饒舌ではない医療用グレイは
あなたの前では、余計に言葉を探す事に関して不出来になる。

それでもあなたがくれる、不出来で綺麗な重みには
きっと釣り合わないものを隠したまま受け取ってしまうのは。
それは嫌だ、と感じるのは
『ユー』なのか、『私』なのか、それとも『シロ』なのか。

「…
それがこの"終末医療用グレイ"に与えられた名称…
『ユー』というのは、それが相応しくない時の呼び名です」

こと病院という場に於いて、
気持ちの問題、というものはとても重要視される傾向にある。
たとえば4の付く病室が無いだとか、
内装にポジティブな印象を抱かせる色を取り入れるだとか
そんな工夫が日々大真面目に行われている場所なのだ。

たとえばそのような場所で、
『死』という名前はどのように扱われるだろうか。
これはたったそれだけの、不出来で歪で下らない話。

「あなたがくれるものなら、きっと
仮にどれだけ途方も無いものだとしても
私が拒む事は無いのだと思う」

終末医療用グレイの長い髪は、首の後ろで一纏めにされている。
いつだってそう、ただ清潔さを印象付ける為に。
見目好くあるように作られてはいるけれど、
過度に飾り立てる必要は無い。そういう用途だ。

「…それでも、ガル。
あなたの大切なものを贈る相手は、選ぶべきです」

『シロ』は変わらずベッドに腰を掛けたまま。
ただ手元の辺りに視線を落として、そこに居る。
あなたがそれでもいいと思うのであれば、
その尊い重さを与えるのは容易な事だ。

君の本当の言葉を聞く間、不出来は静かにしていただろう。
濁流のように言葉を挟むことも、小石で塞き止めることもしない。
頷くのすら放棄して 一言も聞き漏らさぬように押し黙る。
ただ、君の笑みを見ながら、じっとしていた。

表情を笑顔に戻し、君に腕を回し直すのは
言葉がすっかり止んだタイミングになった筈だ。

「そうだね、お互いにまだ知らない部分だらけだから。
　今の評価のまま親しくなるというのは難しいだろうねぇ。
　けれども君が本心から僕をそう評価してくれるのであれば
　……うん、そうだね。僕はまた君の事を肯定するだろう。
　君を肯定する事で僕を肯定する事にも繋がるだろうから。」

君の髪のどこか　三つ編みの凹凸を指で愛でて、
あとはもう運ばれるままだ。きっと花畑まで、あと少し。
草原の気配に顔を前へ向け、動物のように鼻をすんと鳴らした。

「……君は確かに上手いことやっているんだろうねぇ。
　やっぱり聞いてみて良かったな。正解だった。
　そしてもっと聞いてみたいが、一気に聞くのも良くないな？
　宝箱は中身を想像している間も楽しいものだろう。」

君の為に、シロと呼ぶことに決めたものへの贈り物を摘まみ
言葉と思案が挟まるのならば先程と同じように待つ。
行動をするのはその後でも構いやしないだろう。

君は医療用。それも終末医療用だと言う。
別段それに不快感を覚える事はないな。
何たって相容れないものではない。
君が魂の重さに焦がれる不出来を否定しないのであれば、
不出来もまた、君の価値観と言葉を否定することはない。

取り繕う為の思考じゃない。本心からの思考であり、感情だ。

――　だから、言葉が終わる頃に君の髪へ手を伸ばした。
ゆっくりとした手付きで三つに分けて、編み始める。

「見送るばかりの生活は君に思い出を贈るだろう。
　でも、贈り主はいつか旅立って君の元から居なくなる。
　……思い出ばかりじゃ寂しくてたまらない。
　僕は花束をもらった時に、そう思ったからさ？
　実のところ、君の話を聞いて贈るか一瞬悩んだけどね」

君の髪を強く引く事もなく、慣れた調子でするすると編み
時折形を整える。綺麗な草原のいろは、綺麗であるべきだ。

「だって、こうして君に今、魂と同じだけの重さを贈る僕も、
　この何らかの体験が終わる頃に君の傍から消えるだろう？
　……それでも君に、シロに、この重さを贈りたい気分だ。
　何かを見送るばかりだった君に、贈り物をしたいね。
　ここで過ごす日々ぐらいは役目から離れられるように、
　少なくとも、僕と話す時は気楽であれるように、
　綺麗な子には、綺麗なものがあるべきで　……よし、」

言葉をのんびりと紡ぎ終わる頃、三つ編みをし終えて、
三つ編みの終点にリボンを巻く。
結んで、白い造花の位置を整えたら出来上がりだ。
焦がれてやまない重さを君の髪に贈った不出来は、
満足そうに微笑んで、がらくたの中から手鏡を拾い上げ
他でもない君に手渡そう。その後は頬杖に戻る。

「ほら。……やっぱり、君に綺麗な重さはよく似合う。
　誰かの前でその髪型をするのが嫌なら解いていい。
　でも今はその恰好でいてよ。部屋から出るまででいいからさ」

「鏡写しなのかもしれないね、僕ら。少なくとも今だけは。
これから交わす言葉が増えていけば、それが鏡でないことを知るのかもしれない……なんて」
鼻をくすぐる花の香が、遠くから風で運ばれてくる。この場所はこんなものまで再現できるらしい。

「そうだね、僕からはここでお預けにしようか。クリスマスを待ち望む間の、カレンダーの窓をひとつひとつ開いていくように、これからの日々の楽しみにしてくれると嬉しいな」

そうして歩いているうちに、花畑まで辿り着くだろうか。そこにはどんな色の、どんな香りの花が咲いているのだろう。

「さあ、着きましたよ。お姫様？」

「ただの鏡写しは片割れのカンマだけで十分だ。
　どうせならば新しいものに触れたい気分だからねぇ、
　ただの鏡じゃないと知っていくだろう未来に期待しているよ。
　僕は毎日不出来にカレンダーを開けて、得たものを慈しもう。
　――…　うん、ありがとう。王子様。…騎士様の方がいい？」

姫を抱きかかえて運ぶのはきっと騎士の役目だろうからね。
姫と呼ぶには幾らか嵩張る背丈の愛玩用は腕を解き、
この場では騎士である君の腕の中から降りたがる。

突き詰めて言えば思考も光景もただの電子データに過ぎないが、
やわらかで穏やかな匂いが満ちる花畑へ降りられた、ならば。
爽やかな空気で満ちる場所に降りられたならば。

上着から金貨を取り出して躊躇う事無く地面に座り込む心算だ。
勿論君が腕から降ろさないならそのままなんだけどね。
いずれにしてもぴかぴかの不出来な金貨は取り出すよ。

「騎士様は花束を作った事はあるのかなぁ。
　お姫様は綺麗な人をその場限りで甘やかすものは作れても、
　飾られて朽ち残るものを作るのは上手じゃないらしいよ。
　なあ騎士様。…不出来な僕へ贈る花束、作ってくれるかい？」

あなたが髪に手を伸ばせば、それは大人しく受け入れられる。
長さは大体腰の辺りまでだろうか。
どれだけゆっくりと言葉を紡いでも、
編む手はきっと手持ち無沙汰になる事は無い。そんな長さ。

「…私は、私が見送る者である事を快く思っています
思い出だけは、いつだって綺麗なままだから。
思い出は、…死者は、私を失望させる事はないから」

誰が死んでせいせいしたなどと言い放つ人間が嫌いだ。
死にゆく者の前で遺産の話をする家族が嫌いだ。
生きている人間は、いつだって『私』を失望させる。
不実による失望に比べれば、寂しさなど大した事ではない。

「きっと『私』にとっては、寂しさよりも
一人残される事より、ただ裏切られない事が重要なんです。
いつからか、『私』はそのようになってしまった。

だからこれも、『私』はただ喜ばしい事だと感じているんです
いつか必ず居なくなってしまうあなたからの贈り物だから。
だから余計に愛しく思うのは、きっと…
何れは正されなければならない『私』なのでしょうね」

いつかは正されなければならない。
たとえいつかは消えてしまう『私』でも、
せめて今だけはそのままで。

そうしてあなたが仕上げを終えて、その手が離れた後。

手渡された手鏡を覗き込む。
そこにはいつも通りの『ユー』の顔があって、
それでもあなたから贈られたものだけがいつもと違う。

「…すみません、ガル。
いつだってあなたからは貰ってばかりだ。」

『ユー』も『私』も、それから『シロ』も。
気付けばあなたから貰った、綺麗なものばかり。

「今は『シロ』から返す事ができるものはありそうにない。
だから今、この場では
あなたの願いに応える事を代わりとさせてほしい」

今はその格好で居てほしい。
その願いに応える事で、あなたがくれた綺麗なもの達に
不出来な『シロ』は、少しでも報いる事ができるだろうか。

「おや、もうその席は埋まっていたか。ならば期待に答えなければね」
電子の海の花畑に、そうっと姫をおろすだろう。いくつかの草花が敷かれて、何枚かの花びらが散ることになるのだろう。
自分も一緒に腰掛けるから、2人分。

「もちろん、あるとも。騎士様が作って贈るものはいつだって、後には残らないものばかりだ。
僭越ながら贈らせていただきましょう、不出来な姫様」

三つ編みをひとつ編み、続きを編み、君の言葉に頷く。
自分の贈り物が負担にならないらしいのなら、それで十分。
きっと君は自分よりも色々なものを見てきたのだろうから、
君の考えを否定する事はしないし、敢て掘り返す事もしない。
概ね同意しながら、終いにリボンで君の草原色の尾を飾り、

「何も言わなくなったものは裏切らない。
　動かなくなったものは綺麗な思い出を穢さない。
　であるのならば、思い出が綺麗なものだという判断になるのも
　至極当然の事だね。僕は私やユー、シロの言い分に同意する。
　きっと君は今まで失望するような事がいっぱいあって、
　そういう考えになったのだろうから、うーん。そうだなあ。
　正さなくてもいいんじゃないか？僕はそれも綺麗だと思うし。
　何よりこの贈り物を受け取ってくれるのならそれでいい。」

その場限りの贈りたがりは、手鏡を託したまま、君の横顔を見る。
別に笑顔じゃなくたっていい。シロの好きにすればいい。
不出来も好きにして、達成感で今は幸せな気持ちだ。

「そんな事ないよ？僕はシロから花束とはじめてを貰ってる。
　綺麗な概念の話も聞けたし、今願いも叶えてもらっちゃった。
　世の中には贈りたがりな性格のものも存在するから。
　負担に思う事はないよ、ちっとも。微塵もね。
　……ああ、本当に良く似合う。よかった、よかった、…　？」

幸せな気持ちのまま君の緑の尾にじゃれようと指を伸ばしたが
はて何か忘れているぞ。何故君は此処に居るんだったか？
用件は、あー…　…　思い出した思い出した。よし。

君の方をちらっと窺い見て、尾を指でくるっと巻いた。

「そういや君は無言で消えた僕を心配して来たんじゃなかった？
　今度から食堂から去る時は君に声を掛けるべきかなあ。
　君を愛でるのに一生懸命ですっかり忘れちゃってた。
　あぶないあぶない。思い出せてよかった。」

姫が選んだ花か、騎士が選んだ花か、そのどちらもか。
花を手折って、摘んでいくでしょう。

散っていった電子データの破片は気にせずに、
不出来はそのまま、近場の花を手折って、偽の命を摘んでいく。
君の言葉にくすぐったそうに笑って、目を伏せるのだろう。

「乗ったのは僕だけれど、こういうのは少し照れるね。
　綺麗な色がいっぱいあるものがいいな。枕元が賑やかになる。
　シェル…、いいや騎士様。指輪と冠、どちらを御所望かな？」

金貨の重さを確かめる手と偽の命を摘む手を止めての問い。
不出来は返事を聞き次第 君が望む方を作り始めるつもりだ。
冠ならば金貨はそのまま持っている。
指輪を望むなら、金貨は一度上着にしまう予定。

「ユーには……　花冠をあげたのだけれど。
　君が気に入るかは分からないから。僕は悩んでいるよ。」

おっとすまない。見落としていたようだ。
仮初の不出来なお姫様は君が選んだものを欲しがるだろう。
自分で選んだものではなく、騎士様が綺麗だと感じるものを
確かに手元に置きたがる。……そのはずだ。

いくつもの花を集め、包んで、束ねて……と、慣れた手付きで作業は進む。
「それでは指輪を望んでしまおう。彼……彼女かもしれないけれど、同じものをもらうのもつまらないからね。僕は騎士だから、冠は恐れ多いというものでもある」

大きな花弁の花をいくつか、それを引き立て、飾る花をたくさん。“綺麗”に整った花束がきっと出来上がるだろう。見たものが綺麗と感じるかはわからない。、

「……ありがとう」

同意を示すあなたに、『シロ』はただそれだけを返した。
短い言葉だけれど、想いは切実なものだ。
あなたに『ユーサネイジア』を拒絶されなかった事が嬉しかった。
医療従事者として、そんな思想を抱くのは間違っていると
そう咎められる事が無かった事に安堵した。

それでも。
それを許すかどうかは、自分達が決めていい事ではない。
正常も異常も、結局は人間達が決める事だ。
そうあるように定められているものだ。
だからいつか、メンテナンスを受ければ
きっと消えてしまう『私』なのだ。

「…ああ、ええと…
大丈夫です、何か嫌な事があったわけではないとわかったから。
あの時は…話題が話題でしたから、気になってしまって。
…ただ、外出時は一声掛けて頂けると…私は、安心します」

毛先を弄ぶ手を気にする様子はない。
またもや徒爾な思考を打ち切って、そんな要望を一つ。
贈りたがりというのはお互い様なのかもしれないな、なんて。
この心配性の医療用グレイは、
あなたにこうして心配ばかりを贈るわけだけど。

ならば金貨は上着に戻し、一番綺麗に見える花を、……



▼

あるべきものは。綺麗であるべき、ものは。どれだ。

「…………。」

考え込む間が暫し。数十秒ほど空く。
不気味な程に喋らず、饒舌をやらかさず、黙り込む。

黙り込んでいた。

▼

神経質な妄執をかなぐり捨てた結論は直ぐに出た。
何故なら君が今、花束を作ってくれているから。

摘み取ったのは君の髪とよく似た色合いの、淡い黄色。
何の種類化は分からないけれど少し小さいそいつを、

「確かに同じ贈り物を繰り返すのも芸がない。
　――　騎士様？左手を借りてもいいかな、」

片手に持った状態で、もう片手は君の左手へ伸ばす。
指輪を作るには指のサイズが分からなくちゃいけない。

「ええ、お姫様」
姫が黙り込む間中、ずっと微笑んで、見つめていた。その顔を、閉じた瞼を、止まったままだった手や指を。花束を作る自らの手も止めていた。
そうしてこの騎士はその顔のまま、恭しく左手差し出すのだった。

「仮にそれが人間に受け入れられ難い事でも、少なくとも…
　今の僕は、そう考えているから。大丈夫だよ、シロ。
　その考えを失ったとしても君は綺麗な子であるし、
　共に過ごす時間は尊ぶべきものなのだと思う。」

そうだな、人間様からしたら異常だと判断されるかもしれない。
でも少なくとも今はこのままでいい。肯定すべきだ。
不出来は不出来なりに君を励ましたいだけなのかもしれないが、
まあ、それでも、今はそう思っているのは確かであって。

短い感謝の言葉も、心配の言葉も。枕元の花束も。
今の自分には心地の良いものであるのには違いない、から、
三つ編みの終着点のリボンの形を整え直した。
きっと暫くは緩まず、解けもしない筈だ。

「ああ、そういう心配だったんだ。本当にごめんね、シロ。
　そう考えてたのなら気が気じゃなかっただろうに。
　心配するのが仕事の医療用と言えども、それはなあ……。
　分かった。今度から外出したり部屋に戻る時は、…うん。
　君に、シロには必ず声を掛けよう。」

君がそれで安心するのであれば、それがいい。
だがそうすると別の問題が浮上するな？
手を離して、君に視線を合わせる風の動き。
不出来は頭を揺らし、背を丸めた。

「なあ、皆の前でシロと呼ばれるのは好ましくないだろうか？
　謂わばこれは二人の間の呼び名みたいなものでしょう。
　気にするなら今まで通り、食堂ではユーと呼ぶ、けど。」