いちご。


［桃でもなくりんごでもなく、妻だった人が好きな果物を
　オリジナルは知っていただろうか。
　自分の中の記憶に無い理由を求めて
　また、ちりりと腹の底が燻った。

　……でも、そんな向ける先のない苛立ちを抱えるより
　新しい発見に目を向けよう、と気持ちを切り替え。］


　　じゃあ……じゃあさ、春先に部屋のベランダで
　　イチゴの苗、育ててみない？


［イチゴ狩りに出掛けてもいいのだけれど
　一緒に日毎に大きくなっていく植物を育てるのも
　それはそれで楽しいような気がして。

　小さな白い花と、可愛い葉っぱが窓辺を明るく
　彩ってくれる光景は、きっと見る者の心も
　ぱっと穏やかにしてくれそうで。］

［築年数分の歴史を感じさせる建物は
　それでも入ればほっこりと温かい。
　コートやマフラーをハンガーにかけつつ
　冷えた指先を擦り合わせながら
　部屋に設えられた炬燵に潜り込む。］


　　積もっちゃったら、どこも行けなくなっちゃうかな。


［何も無い、のんびり温泉に浸かって
　気分をすっきりさせる旅というのもまた乙だけど。

　しかし二人きり、炬燵に向かい合ってしまうと
　家にいるのとあまり変わらない。
　それがおかしくて、また笑う。］

　　清華、あの、ね……。


［冷えた身体がじんわりと暖まってくるのとともに
　この旅の中、ずっと言いたかったことが
　心の奥からじわり、じわりと溶け出されてくる。
　男は少し炬燵の中でみじろぎして、口を開く。］


　　例えば、さ。
　　今日見たねぶたが、旅行のパンフで見たより
　　オリジナルが社会の勉強で把握してたものより
　　ずっと大きくて綺麗だってびっくりしたんだ。

　　……これが、本当の意味で｢知る｣ってことなのかな。


［人伝や、自分で想像するだけじゃなく
　実際にそこに行って目で見て、触れて始めて
　本当の意味で｢知る｣のではないか。
　男はそう考えている。

　─────だから、つまり。］

　　だから、ね。
　　清華が僕に色々聞いてくれたり
　　僕の質問に答えてくれたのが
　　今更、すっごく、嬉しくって。


［手を伸ばせばコートの中じゃなくても
　その手と指をからめることは出来ただろうか。
　出来るなら、触れたい。
　この想いがちゃんと伝わっているかどうか
　確かめてみたいと思ってしまったのだ。］*

　　……そう言ってもらえて、
　　なんだか生まれてから一番嬉しいや。


［マグカップより、新しい発見より
　この先一生ものの｢居場所｣ができたのが嬉しくて
　心臓を持たない胸の奥が、とくん、と脈打つよう。

　嬉しさのあまり、身を乗り出して
　今すぐぎゅっと抱き締めたい。
　でも、ちょっと炬燵が邪魔だから
　男はもう一度、清華に聞く。］


　　…………ねえ、キスをしてもいいかな。


［したいんだ、って照れ臭そうに笑いながら
　きちんと意志の確認を。］

　　あの、


［男が言い出そうとした矢先、そっと襖が開いて
　中居さんが夕食の用意ができた旨を伝えに来て
　男はそっと口を噤んだ。
　また大振りの海の幸や、
　念願の巨大もやしがたっぷり入った鍋料理が
　部屋の中に運ばれてくるのを見守りつつ
　さて、いつ言い出そう。］*

［しゃくしゃく、普通のもやしよりもどちらかといえば
　えのきに近い食感のそれを楽しみつつ
　ふと顔を上げれば清華が男を見つめている。

　あんかけ揚出し豆腐を摘んでいた箸の先が
　ふるりとわななく。］


　　……いいの？


［さっきの中居さんが来た時に言いかけた言葉の先、
　少し戸惑うように尋ね返そうとして、躊躇う。
　多分、食事中に言うことじゃない。

　だから、この場ではそっとはにかんでみせて
　こう伝えたい。］

　　そしたら……どうか、この先の清華の人生を
　　僕と一緒に歩んでほしい。

　　君が老いる時も、病める時も、
　　僕は必ずそばにいるから。


［まだその関係に名前がついていなくてもいい。

　ご飯を食べ終わって温泉に入った後
　｢一緒に寝たい｣と申し出て、
　雪の降る静かな宿の一室で体温を分かちあって
　夜を共にすることを許されたり、

　一緒に暮らす家に自分のお気に入りのマグカップを
　置かせてもらったり、

　清華の作る料理に、ふわっと表情を綻ばせたり。］

［そうやって、僕らのちょうどいい形を探していく。
　そんな、当たり前の話の出発地点にようやく立てた。

　今日という日は、そんな特別な1ページ。］**