[　――“蛍”でも“弟子”でもなかった私が、“灯守り”になった当初、
　灯守りの何を知っていたかと言えば、一般人と殆ど変わらない事しか知らなかっただろう。
　先代の彼と一緒に住んでいた訳でもないし、彼は仕事の事を深く私に話すような人ではなかった。

　処暑域の行政職員は相当頭を悩ませていたと思うし、非常事態に中央域の職員も対応に追われたのではないだろうか。

　処暑域の職員は、突然灯守りになった私に対し諸々の必要事項を伝えつつも、気のない私に業を煮やしており、私への対応は強かった。
　しかしそう急かされても私はぼんやりしていたから、それが益々彼彼女の反感を買っていただろう。


　……それでも諦めることはなかった職員たちには恐れ入る。
　否、先代の彼の部下と思えば納得するのだが。
　なんとか行政が形だけでも回るようになった頃、灯守りの会合への参加を勧められた。　]
　

　
[　“灯守り魂の管理者”としての仕事については、立秋の彼に大きく世話になったと思う。
　職員が教えられぬ事については、彼に教わった。
　幸い、というべきか、灯宮の番からは遠い時期ではあったし、教わる時間はあった。
　……尤も、当時の私は放心状態であったから、反応も普段より更に鈍く、良い新人とは言い難かっただろうが。


　彼にも会合の参加は勧められたのだったか。
　職員に言われた事は、聞かない事も多かった。
　それでも参加に踏み切ったのは……彼に言われたから、というのもあったのかもしれない。　]


[　当時の会合出席メンバーで、今も残っているのは、24の席の1/3程度か。
　そう思えば、当時の私を知る者は今でも案外多いのかもしれない。　]
　

[　先代の彼が、私に仕事の話をする事は殆どなかったけれど、
　その代わり、灯守りの人となりについては随分聞いていた気がする。　]





[　その時彼が話していたのは、当時から小雪号に就いていた彼女の事。
　小雪域は少々遠くて行ったことはないし、そこの灯守りについて全く知らない。
　ただ、彼が尊敬し、理想としているのだな、という事は分かる。
　元々行政職員であった彼。
　少々住民に対して心を砕きすぎるところはあるようだが、規則は出来る限り侵さないようにする気質であったから、彼女とは相性が良かったのだろう。>>2:*112
　]
　

　
[　等身大の灯守りの話を聞こうとも、実際会う機会があるとは思っていなかった。
　それが今、灯守り同士としてこうして会っているのだから、どう受け止めれば良いのか分からない。

　小雪の灯守り、と名乗った彼女は、確かに雪のような鋭さを持つ美人であった。>>2:*113　]


　　………………初めまして

　　……はい、『処暑』です
　　……何か？


[
　当時の私の容姿は今より少々若く、見方によっては彼の弟妹か、従兄弟ぐらいに見えたかもしれない。
　しかし当時から、感情が表に出ないのは変わらず、更に当時はそもそも感情が凪いでいたから、何を考えているかは分からなかったかもしれない。
　]
　

　

　　――――っ、


[　しかし、先代に似ていたから驚いた、という言葉を聞いて、私は一瞬、あからさまに科表情を歪めただろう。　]
　

　
[　もしかしたらその反応で、先代の関係者だという確信は持たれてしまったかもしれないが、それはさておき。>>2:*114
　彼女は「何かあれば相談に乗る」と言ってくれた。
　……彼の言っていた通りの、優しい人、のようだ。
　有難い事だとは思った。けれど私は、どうするのが正解か分からずに、「ありがとうございます」と当たり障りのない反応を返したのだったか。
　人見知り、人と関わる事自体が苦手、加えて全他者に対して薄く不信感があったから。
　その厚意を、素直に受け取る事が出来なかった。
　……話したくない訳ではなかった。けれど私から何かを話すことはなかったから、彼女は直ぐに離れて行ってしまったか。
]
　

　
[　半ば強制的に関わりが深くなった立秋の彼はともかく、私は他の灯守りに対してなかなか心を開けなかったし、会合へ出るのも、暫く間が空いた。
　私は“外”へ出られずに、殆ど領域に引きこもり、淡々と業務をこなしていたけれど、
　ただ、“外”のことは、“風”によって“見て”いた。
　処暑の灯守りに受け継がれる能力『風星』。
　空から地上を見つめる星のように、風によって離れたものを観測出来る能力。

　ただ、私は処暑域を見れば見るほど、分からなくなってしまっていた。
　この人々に守る価値があるのだろうか、と、そういうことを考えてしまう。
　彼から託された位。きちんと継がなければいけない、という思いはあったけれど。
　それでもやはり、彼を失った世界に、意味を見出す事が出来なかった。


　“風”を小雪の彼女の元に飛ばしたのは、ほんの気紛れだ。
　彼が尊敬していた彼女の仕事を“見れ”ば、もしかしたら民を治めるとはどういうことか、分かるのではないかと。

　……さて。それが始まりであった。
　灯守りという存在を“観測”するのは興味深く面白く、元の学者気質は蘇り、熱心な趣味となってしまった。　]
　

　
[　会合にも出るようになった私に、彼女は再び話し掛けてくれたのだったか。
　何れにせよ、私も彼女には慣れていったし、それから私が目的を持つきっかけになったことにより、少し、特別気にするようになった。


　今の印象としては、理想の統治者とも言える、しっかりした灯守りだということだ。
　しかし……どうやら、先代に反発していて、そこに何かがあるらしい、という事は分かった。
　私にはそれをどうすることも出来ないし、

　私は時々彼女宛に、処暑域の農作物を送っている。
　彼が、短い就任期間にどうやらそうしていたらしいから。
　最初は彼女に相談に乗ってもらった事の礼だったようだけれど、幾ら感謝しても足りないから、とそういうことだったらしい。
　私の言動は彼と似ても似つかない訳だけれど、彼の行動をなぞる私は、彼女にどう見えているのだろうか。

　今なら、なんとなく分かる気がする。彼女が最初、私の容姿を見て驚いた理由。
　彼女も、彼の事をそれなりに大切に思っていたのではないか、と。**　]
　

[　子供らしい遊びの一般教養が足りず
　 おままごとの『たべる』は食べるふりでいいのだと
　 知らないうちは話をそらすことで誤魔化そうとした。
　『一般的な夫婦』の会話を知らないうちは
　 なんでも小さな妻の望むようにしたいと
　 質問に質問で返してでも
　 彼女の望みを聞くことでやり過ごした。

　 母親の生き写しみたいな彼女はいつでも母親役を望んで
　 わたしはいつもその伴侶役、父の役で。
　 ママの真似をしたがる彼女とは対照的に
　 その場面で父ならどうするかを一切知ろうとしなかった。

　 こんな場面でまで父の代理を与えられることには
　 不思議と然程何も思うことはなかった。
　 単純に、父の存在が必要がなかったからだ。

　 青く茂る草原の上に広げた虹色のピクニックシートの上の
　 間取りも曖昧な小さなおうちで
　 即興で紡ぎ出される物語は、彼女にとっては
　 日常をくり抜いた両親の真似事であっても
　 わたしにとっては知らない世界の出来事で。

　 全然父親の真似をできないわたしの存在を彼女は最初から
　 そうじゃないと否定して責めることはなかったから。
　 そのまま受け入れてくれたから。　]

[　父がどうとか、そんな些細なこと。
　 わたしと、この子と、ぬいぐるみたちだけの
　 この小さなおうちのなかでは必要がなかった。

　 わたしが何者かも理解していないこの子が
　 わたしをわたしのまま受け入れてくれるのなら
　 この２メートル四方程度のささやかな幸せを
　 いつまでも守ってやりたいだなんて
　 傲慢に、軽率に、思うようにさえなっていった。　]

[　彼女の望むことはなんでも叶えてやりたいと
　 思うようになるのにそう時間は掛らず
　 彼女の母親がちょっと困るくらいに彼女を甘やかした
　 たまに遊びに来ては甘やかしたい時だけ甘やかす
　 彼女にとって都合のいいわたしに
　 彼女がなついてくれることは
　 あまり不思議はないと思えたのでもうこわくはなかった。

　 愛情を与えられることも与えることも不慣れな
　 気の毒な子供の顔をしておけば
　 彼女の母親も過ぎた贈り物を咎めることはしなかった。

　 唯一望まれても叶えられなかった望みは
　『帰らないで』だけだと思う。
　 そこだけは踏み越えないと決めていた。
　 彼女にとって甘やかすだけの都合のいい存在で居たかった。
　 家族になってしまうのがこわかった。
　 なろうとしてもなれないと思い知るかもしれないことも、
　 近すぎる距離で衝突することも、なにもかも怖かった。

　 彼女の母親からかけられる言葉が
　「またあそびにきて」から「もう行くの？」に変わっても
　 頑なに、「また遊びに来ます」を繰り返した。
　「自分の家だと思って何時でも帰ってきて」と言われても
　 形だけでも頷くなんてできなかった。

　 望んでも父から貰えなかったその言葉は
　 あんなに欲していたくせに
　 いざ与えられてみると
　 受け取り方がわからなくて、怖くて堪らないだけだった。　]

[　歪な愛情を捨てるゴミ箱みたいに、節操なく贈っては
　 はしゃいで喜んで懐いてくれるだけでよかったのに
　 それだけがよかったのに。
　 自分の趣味を刷り込む父のやり方を
　 同じやり方で押し付けて否定したつもりになって
　 気持ちよくなっていられる時間は案外短かった。

　 初めて返された贈り物は、彼女の説明を聞いても
　 全然何がどう描いてあるかわからなかったけれど
　 隣で一緒にお絵描きをしていたからわかることもあった。
　 画用紙いっぱいに彼女のお気に入りの色と
　 一生懸命が詰まっていた。

　 彼女のような、相手が喜ぶ上手な喜び方ができなくて
　 上手く笑えなかった顔はきっと
　 泣き出しそうに歪んでしまったと思う。
　「上手にかけたね」「うれしい」「ありがとう」
　「たからものにするね」
　 彼女の傍で過ごした時間のおかげで
　 正解の言葉を返すことはできたけれど。
　 そんなものじゃたりなくて。

　 背筋が冷たく凍りついて
　 恐怖に震える心地だった。

　 どうしよう、かえしかたがわからない。　]