「触れたら壊れるガラス細工でもないのにね。」

肩書一つで接し方が変わる。
青年は現実世界では、ガラス細工のように扱われていた。
何一つ凄惨な過去もない。
何一つの躓きも無ければ、山も谷もない。
どうしようもなく順風満帆な人生を、
凪の中を進み続けていた。

「そんな感じ。良いね、理解されてる。」
「気持ち良いよ、心に触れられるのは。」

ほう、と息を零して。
軽く体を抱く、喜びと言うのは何とも温かなものだ。

「いいよ、適当な景色を描いてみよう。」
「上手く描けなくても、いいんだ。」
「でも、最後まで描き切ってくれたらうれしい。」

筆とキャンパスをデータの海から作り出して。
君に同じ景色を見てもらうために。
そうして、君の横に並び、あるいは手を取って、
一つ一つ、教えていっただろう。

「そう……ですね。
　もし傷付けてしまっても、時間があればまた歩み寄れるはず」

それでも。
傷付けてしまう事を恐れる気持ちが無いとは言わないし。
その感情の全てを理解できる、なんて驕れもしないけど。
それにきっと、あなたと出発地点は違うけれど。

でも、一人の寂しさは、ようく知っている。

「エノさんが…不快でないなら、よかった。
　あの、でも、自分、あんまり要領よくないですから。
　だから…根気よく教えてくださいね」

人からは、ちょっとばかり誤解を受けそうな。
そんなあなたの反応に苦笑した後に。
ほんの少し、憂鬱ではなく、照れくさそうに笑った。

それから。
元々壊滅的ではなかったのか、あなたの教示の甲斐あってか。
或いは両方か。何れにせよ、
清掃員は、特別上手いとも特別下手とも言えないような。
そんな、少し褪せたような風景画を描き終えて。

きっとそれを、消してしまわずとっておいたんだろう。
この合議が終われば全て消えてしまうとしても、今だけは。

抵抗なく抱き締められたあと、しばらく沈黙をしていた。
言葉ではなく、反応の仕方がわからなくなっていたからだ。

「……お酒を飲んでみたいと思った理由は」
「比較的に美味しく、人を狂わせることもあったと書いてあったからです」

重たい言葉をのせられ抱き締められているのに、ひどく他人事のように言葉を重ねた。
ちょっと、暖かい。こんなこと、妹に泣きつかれたとき以来だった。

「煙草が吸いたい理由……。
　なんでが、一部で好かれて必要とされているのか。知りたくて」

この発言のなかには生活から離れているはずの煙草に対する嫌悪や異常がやけに目立っている。

傍にいてあげる、どんな時も、向けられる度に訪れる違和感にゆっくりと凭れた。

「生きていてくれてよかった、ですか。
　どういたしまして、俺も」

「生きたことだけは、
　外からでも中からでも称賛されそうで
　よかったです。無駄死ににはならない、かな」

しばらくそのままの姿勢でいればぽつぽつと会話が減っていくのがみられる。
何故かと様子を見れば船をこぐように頭がぐらついていてとても眠そうな姿だ。
夜の間なにかをずっとしていたのだろうか、昼前にもここを準備していたのもあるだろう。

「上葛さん、……当たり前だったんです。
　暖かいご飯に、暖かい家が。
　それって、生きていてよかったって言えるのか、俺はまだわからないんです。
　あなたが嫌だったこと、……いくらでも、教えて下さい。逆のことできるかも、しれませんし……」

そんなことを呟きながら、物騒な斧とあなたの腕のなかで瞳を閉じ始めた。

「…そうですか。
　僕は……興味がなかったから、わからないな…」

暫しの沈黙ののち、他人事のような言葉と、滲む嫌悪感。
それらの前提にあるものも、今の自分にはまだわからない。

上葛という人間は、嗜好品に対してはひどく無関心だ。
好きも嫌いも、良いも悪いも印象が無い。本当の他人事。
何なら食事だってただ億劫だと思っている。

それでも、きみがなぜそのように思って、
そしてそれらに触れた時、何を思うのかは知りたいと思う。
独善的でただ重たいばかりの感情論。
人にだけ向けるそれが、いつも諦念の底に沈んでいる。

「でも…多分、その人にとっては必要なんでしょうね。
　最初はそうでなくとも、いつからかそうなっていて…」

実際の所は、多分。
アルコールの齎す酩酊に逃避する事が容易にできる国なら。
きっと自分もそうしていたんだろう。それは否めない。
でも、この国はそうではない。
わざわざ手を伸ばすほど心が元気でもなかった。それだけの話。

「……称賛、なんかじゃないですよ。
　ただ、僕が、こうして生きている間に会えてよかった。
　そんな自分勝手な喜び…」



「…邦幸さん…眠い、ですか？」

今更どうにもならない考えを、頭の隅へ追い遣って。
徐々に途切れ始める会話に、
ふと様子を見れば随分と眠そうにしている事に気が付いた。

「ここで寝るのは……どうしよう、かな」

うつらうつらとする身体を抱きかかえたまま、
勝手も知らない部屋の中を見渡した。
寝具があればそちらへ移動させるけど、無ければ仕方ない。
少し身体は痛むだろうけど、人は床でも眠れるものだ。

それから、ほんの少し迷った後。
でも、今だけは、いいかなと思って。
毛布を出して、広げて、髪を解いて。
同じ床に横たわったあなたの身体に、再度腕を回した。
疲れたあなたが極力身体を痛めてしまわないように。

「………僕が、一番いやだったことは」

眠りに落ちる、その間際。

「生きていて欲しいと思った人が。
　他の誰かの為にと死んでしまうことですよ……」

小さく、でも重く、切実で、血を吐くような。
そんな独白が、随分静かになった部屋に、ぽつり。