「そう……ですね。
　もし傷付けてしまっても、時間があればまた歩み寄れるはず」

それでも。
傷付けてしまう事を恐れる気持ちが無いとは言わないし。
その感情の全てを理解できる、なんて驕れもしないけど。
それにきっと、あなたと出発地点は違うけれど。

でも、一人の寂しさは、ようく知っている。

「エノさんが…不快でないなら、よかった。
　あの、でも、自分、あんまり要領よくないですから。
　だから…根気よく教えてくださいね」

人からは、ちょっとばかり誤解を受けそうな。
そんなあなたの反応に苦笑した後に。
ほんの少し、憂鬱ではなく、照れくさそうに笑った。

それから。
元々壊滅的ではなかったのか、あなたの教示の甲斐あってか。
或いは両方か。何れにせよ、
清掃員は、特別上手いとも特別下手とも言えないような。
そんな、少し褪せたような風景画を描き終えて。

きっとそれを、消してしまわずとっておいたんだろう。
この合議が終われば全て消えてしまうとしても、今だけは。

耳元で囁かれると、ぞくりとする。
よかった、と溢しながら端末をいじれば一枚の写真を広げて見せた。

運転免許証のような写真だが、今目の前にいる子の姿が成長したような、なんとも言えない大人の姿をしていただろう。


「聞けば 聞くほど、俺もそんな一緒の檻に人がほしかったような……そうでもない気がしています。
　友達が少なかったから、そう思うのかもしれません」

耳元を押さえて、深呼吸をした。
肉は焼き続けるが二人で多食いでもない、山にはならず適度にそれは積み重なっていく。

付け合わせの野菜はキャベツが好きで、玉ねぎは弟に譲ってばかりだったとか。
母親はカルビが好きで家ではそればっかりだっただとか。

「そう、だ、食べてるから平気ですか……？
　寒いところ嫌そうだった、から……体調悪くなったら教えてください」

そんな男はぼろっと、首筋に絆創膏が増えているのがわかるだろう。そばで香りを嗅げば湿布の匂いもする。

「俺は、犯罪の重さはここでは関係なくて……。
　親が人殺しの罪を押し付けてきても同じことを悩んだと思うんです」

「かばうと同時に、親という犯罪者を放置することを許すことになって。
　この制度への歪みを生むことになるでしょう。
　なにが、俺のためになるかなんてわかりはしない。俺はおいていかれて、……空虚なまま」

「ただ不思議と」

足を止めて小さく息を吸う。
かなりさまざまを他人事のようにいっていた男がこの言葉だけは強く言い切った。

「
　好きだった彼らのこと、そんなにも嫌いになってしまったなんだなって、思います」

「こういうのが後悔、になるのかもしれませんね。
　悔いがない人生を送れたらよかった。
　あ……長話に付き合わせてすみません」

『わかりました！じゃあ合議が終わった後に集まりましょう！
　どこか行きたい場所はありますか？』

すっかり常連になっているカフェでも構わないし、自室や広場、新しい場所だって作り出せるのです。
とにかくあなたが話しやすい場所が良いと思いました。