あなたの言葉に、あなたの吐露に、答え、応えたいと願うもののそれはきっとかなわない。
戻って来ないから手をかけなかった者。戻って来ないのに手をかけた者。その違いは一般論で語れるものではないはずだから。


「……。知ってる。だから受け入れてる。だから生きようと思ってる。終われないことを自覚してずっと、ずっと生きてきた。これからだってそうだよ」



「"仮初"でもいいんだ。一度は死んだんだからって、そう思えればいい」

「……。怖いよ。死が怖い、怖いけど――」




「アンタが殺してくれるんならいい。だから……」

…… ……そうだな。
　君は此処でも、いちばんいっぱい食べるからな。間違いない」

君が大切そうに呼ぶものだから、サルガスも記号だなんて思わない。君を識別番号込みで呼ぶのも、きっと同じ意思の現れであって。

「私の得意なもの……？」

そうして質問を返されれば――動きが止まる。


「“見る”、こと……だろうか」

否、それは能力として備わっているだけで得意とは違う。


「……ほら、食べ終わったのならみんなと遊んで来なさい。
　私は巡回が終わればロビーに行くから。手が空いたらまた、遊ぼう」

銀紙ごと食べてしまう君の様子にはと驚きの色を見せつつ、サルガスは巡回に戻る姿勢だ。
特に引き留められなければ、君の頭を柔く撫でた後に巡回に戻っていくだろう。

「ああ、成程？……とりあえず口が悪い所に、というつもりもあるのかもな？ ただ、それにしても何も言わずに安全な所からというのが気に食わないのは同意。

　……それもそうだな。わかった、そこ二人でないなら今の所お前の相方に票を入れる事は無いから安心しろ。今日の票は通信で言っていた通りM-606だ」

「口は災いの元とはよく言ったモンだよなァ。お、話分かるじゃんメレフ看守。ここに第三者なんて誰一人存在しねェじゃんな？

　……。俺達実は仲良しじゃね？俺もほら」

端末で投票先を表示する。なんと同じだった。

「……ほんと、参加やめときゃよかったのに。
せめて普段からでも看守にとかあっただろ」

呆れを吐きだした振りとして体裁を整えた言葉は、存外甘やかすような苦笑と合わさった憐れみに満ちる。

「痛いのはどうとか聞いてる間に怖がりが最大になりそうだからな。雑って言うなよ」



「仕方ないから聞いてやる。
　おやすみ。次に起きた時は、」

対応が雑とか、存外怖くなかったとか、逆に怖かったとか。
そう言う、いつも通りを喚く相手でいて欲しい。
願いながら、逃げないならしょうがないと言い聞かせて、もう片方の手を首に沿えて──ひと思いに、その力をこめた。