相馬栗栖は、笑って見せた。

「──だったら、マユちゃんはどうする？」

しん、と風の音が止んだ。
潜めた声は、確かに貴方の鼓膜を揺らす。

「私は、皆の意思を尊重したい。
　犯人を明かして、罰を与えようと。
　たとえ犯人を突き止めない選択をしようともだ」

まるで、その口振りは犯人を知っているかのようだった。
しかし今は言えない、と。
まだ庇うという姿勢にも捉えることができる。

「……その幽霊についていく意思を見せようとも、ね」

帽子を見つけ、幾つか見回った後。
少女の姿は、屋根の上にあった。
遠くにある夜明けの気配を見つめ、ふう、と息を吐く。
数え切れない程の夜明けを見た。
しかし、これ程充実した夜は無かっただろう。

「…………どうだい、栗栖。
　探し物は見つかったかな」

何処へともなく、語りかける。

相馬栗栖に未練などない。
聞こえる声に現実性はない。
しかし、絶対でもない。

その言葉に、都合よく言葉が聞こえるから、何を疑ってもいい。

だが、確かに。消え去る前と同じ姿と、声で。
その声は答えた。





声は、響いた。

「終わりなんて無いさ。
　寧ろこれから始まるんだ」

響く声に、何ら疑うことなく答える。
自身が死者として在るが故に、驚くべきことというものは数少ない。

「満たされたら、成仏？するのかなぁ……」

口振りはどこか他人事のようだった。
僅かに明るくなり始めた夜空のお陰で、少女の表情は良く見える。
しかし、その足元に影は伸びない。

「でも予想は幾つかあるんじゃない？
　それとも、死者の気持ちは想像も付かないかな」

東の空へ、血潮の無い手を透かした。

なんて、呆れたようにこぼす。
だけれど、相馬栗栖は探偵には向いていない。
だから、それを出来る。まるで見てきたかのように。

この場じゃなければならなかった。




では、言ってあげよう。予想とやらを。
きみの目的は見えない。だが、手段は見える。
そしてそれが、決してなんかではないことを。



きみは、亡者になったらしい。未来などないらしい。
だから、それだけしか道がなかった。前提など、まるですべて無視して！

相馬栗栖は、自分の記憶すら、世界の在り方すら。疑って見せて。
きみの在り方すら、疑って見せた。

「それじゃあ、センセイは」

「生徒になったボクを殺すの？」



「キミの思うセンセイも、無抵抗のボクを連れていくかい？」

「はは。格好つけてるセンセイも、“悪いコト”するんだ」

「ねぇ、梢くん。
　君のなりたかったセンセイってどんな人だった？
　教えておくれよ。寂しいじゃないか、こんな嘘まみれで終わるのは」

「正解。
　手段に関しては、模範解答だ」

手を翳しているというのに、少女の眼孔へ薄明かりが差し込む。
眩しそうに目を細めた。笑ったようにも、見える。

「私だって、生きて教師になりたかったさ。
　勿論、平和な世界でね。
　でも時代がそうはさせてくれなかった」

その言葉は、この亡者の生きた時代を示していた。
少女にとっての最良の結末は、時を巻き戻しても実現できない。
戦争という数え切れない程の因果を持つ歴史を変えることなど、不可能だ。

───何かを憎むこともまた、難しい。
原因が多岐に渡る大きな歴史の渦を、渦中から観測するようなものである。

「……足りない調査は妄想で補おう。妄想で構わないのさ、筆者の気持ちなど。
　他に尋ねたいことがあれば答えよう。
　流石に答えを尋ねられたら誤魔化すけれどね」

全く。少し煽ってみたつもりが全くかすりもしない。
自覚症状ありきの、人形。
つまらない。




さて、どうあっても動きはしないだろう。なれば、この声は、ただ確認するだけの言葉に成り下がる。最初からそうだったように。幻聴は幻聴に。幻覚は幻に。
いつしか、それに意味等無くなる様に。

だから、これが幻聴かどうか。それすら分からなくなる。

「──僕には、一つの憧れの形があった」
しってたかい。

質問には答えずとも。
問いかけられる言葉。

「拙は」

ぽつり、音が溢れる。

「未だ、迷っています。
　幽霊についていけば、一緒にいられる。けれど、それで本当に己が満たされるのかと指摘されてから心がもやもやするのです」

「ですから肯定でも否定でもない複数人の話を聞いて、考えて、答えを出すつもりです。
　既に明日香には話しました。そして今、貴方に。この後は、栗栖に」

「話を聞いて、自分がどうしたいのか見極めるつもりです」

▽

「……ああ、でもひとつだけ。
　幽霊がいたとして、その子について行くかどうかはさておき。
　拙は、その子を罰するつもりはありませんよ」


「……梢」
「梢はどうなのですか？」

大きな瞳が、真っ直ぐ貴方を射抜く。

「梢は拙達の意思を尊重すると言いますが、
　貴方の意思は、どこにあるのです？」

「……？
　まだ君は私の生徒じゃないと思うんだけど……なりたいなら、歓迎するよ」

握っていた手を離した。
どこからともなく、出席簿を取り出す。
そこには『鳥飼』『夢川』『司馬』、三名の生徒名が記入されている。
氏名が増えていないことを確認し、出席簿を閉じた。

「理想の先生は、こんなことしないさ。
　でも、私はこうでもしないと約束を叶えられない。
　夢の叶え方は誰しも同じじゃないだろう？」

折った細く短い枝を片手に持ち、ゆったりとした足取りで歩き始めた。
教師が教室を歩き回るように、静かな歩みで。
しかしその表情は、いつもより暗い。

▽

「矢張り、……生者と死者が理解し合うのは難しいんだね」

枝の先端を貴方に向けて、下げる。
その梢には、開くことの叶わなかった新芽が付いていた。

「悲しいな、嘘だなんて。
　そんなこと言わないでおくれよ」

悪い事であることは否定しない。
理解した上での行いだ。
しかし──事実とはいえ。
虚構として扱われれば、誰だって虚しくなるというものだ。
それは、死者でさえも同じこと。

『おかしな事言うね』
『結局俺は大人になれないまま終わっちゃったのにさ』



『俺がそう・・かはわからないけど』

『俺は会いに行こうと思って来たわけじゃないんだ』
『多分、呼ばれただけ』

『皆が居た事は俺がここに来た要因の一つだろうけど』
『誰かにとかじゃなくて』

『この場所そのもの・・・・・・・・が呼んだようなものなのかも』

古くから異界の地、或いは神域とされる山のほど近く。
今や人の営みの痕跡だけが残り、打ち棄てられ寂れた廃校。

行き場のない幾多の想いが吹き溜まり、滞り、蟠る。
人ならざるものの時間である夜半の、そんな場所だから。
そんな場所に、鳥飼が皆を連れて来てしまったから。

だからきっと、こうして確かにここに居て。
死者の声が、死者の手が、君達に届いてしまう。
そこにあるから、諦めきれず手を伸ばしてしまう。

そうして、ゆっくりと流れていく文字を見る。



『どっちを選んでも　きっと完全には納得できないよ』
『納得できなかったでしょ、今までも』
『俺達はそれを納得できるようにはできてないんだよ』

『どうやったって昔には戻れない　今は今のままだけど』
『それでも　一緒に来てくれたら、俺達は傍に居てあげられる』
『生きてる限り、ずっとは無いけど　俺達ならそれができる』

『今を手放した後に、麻弓ちゃんの傍に居てくれる人は居るの・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・？』

今を引き延ばして繋ぎ留めて、そうして作った世界というものは
いつかはきっと澱んで膿んでいく。永い時は死者をも狂わせる。
けれど、そうだとしても、それでも。
寂しがり屋はそんな停滞をどうしようもなく愛してしまったから。


『答えは次の時に聞ければいいからさ』
『待ってるよ』

「悪いね、変化は生者の特権だ。
　これ以上にもこれ以下にもなれないのさ」

死とは、停滞だ。
朽ちるのは生者の記憶であり、死者は歩き出すことなどできない。
だからこそ往々にして、彼らは生者と対立し、否定され除かれてきた。

「ふむ、なんだい。
　君が何かに憧れるなんて、あまり想像もしていなかったけれど」

屋根の棟むねに上り、そこに腰を下ろす。
立てた両膝に肘を付き、顎に両手を添えて。
雑談でも聞くような姿勢になった。

「形があるということは。きっと理想や夢物語ではなく、実在していたのだろう」

「――センセイ。
　よく、人に理想を押し付けるのはいけないっていうだろう」

「僕はそれを今言われたとは思っていないんだよ」

「センセイがそうしているように見えたんだ」

死者は止まってしまっている人だ。
願いが叶わなくなったものだ。
悲しまなくなったものではない、喜べなくなったものでもない。

「キミたちはどうして、一緒に僕たちと遊ぼうとしないの。
　寂しさを消化するのに死を招くことを選んでしまったの？
　生きることをやめることが解決にはならないことだってある。
　それは、寂しいと思ってる君たちが一番わかっているだろう」

「どうして、なりたかった先生になろうとしなかったんだ。
　寂しいとはじめから明かしてくれなかったんだ。
　今こうして話せて熱も感じることができるのが、
　刹那の会合だったとしても、偶然か必然が起きた。　

　ボクたちが、それにひとつも答えようとしない人間と思っていたのかい？」



「説教だ、どうしようもない、わがまま。
　間違いだというなら正してくれよセンセイ。

　ボクはキミの生徒にはなれない、
　だけどキミの先生をみてみたいと、願う一人の人間なんだよ」

「いいや、なれるさ」
「僕の常識を覆したのはきみだろう？」

死とは、停滞だ。
朽ちるのは生者の記憶であり、死者は歩き出すことなどできない。
だからこそ。そもそもとして。死者は、存在すら許されない。
供養され、埋葬され、思い出にされる。

屁理屈さ。
きみは、まだ。死ねてすらいない、と。


「そうだな。最初は、存在していた」

原典がそこにあった。だからこそ挫かれた。
憧れなど。自身の中で築き上げるものだ。

どこにいるのか。
どこにもいないのか。
それはきっと、この憧れと似ている。

「僕が目指すべきものはすでに失われた」
「だから、僕が続けている」
「それがどこまでも稚拙なのだと理解しながら」

「既に、僕の人格に成り下がっている」
それはきっと、悪魔とでも呼んで見せよう。
人の中にある、人が成りえる、人が理解しえない、お話の中にあるような。物語は挫けていく。

きみのことを、似ているな、と思ったあの記憶は。
欺瞞に満ちたものであったとして。
それはきっと、そこまで間違いのない記憶だったのだろう。

「どこにも無いさ。私の意思は、もうどこにも」

ぽつり、音が溢れる。

「でも、感情はある。
　だから罰するつもりが無いと聞いて安心したよ」

鍵盤へ手を伸ばす。ゆっくりと、主旋律だけを奏でる。
それ先程演奏されていた、失われた校歌だった。

「できれば深雪にも聞いてくれるかい、その話。もう聞いていたらすまないね」

軍歌のような拍子で音色を刻んでいく。
その旋律を聞く横顔は、どこか虚しさを孕んでいた。
時折音が欠けるのは予定調和で、ご愛嬌。
……弾き終えれば、だらんと腕を下げる。

「強いて言うなら、それが私の意思だ」

▽

「将来の夢はあるかい」

少女は教師を志していた。
今となっては、諦めた夢だ。

「叶えたい願いはあるかい」

さて、願いなどという崇高なものは抱いていただろうか。
少なくとも、今は、見当たらない。

「それはこの少年時代を捨ててでも、掴みたいものかい」

モラトリアム。青年期にだけ与えられる、停滞の時間。
尤もそれは、誰に対しても与えられるものではない。
否応なく大人にならざるを得ない子供もまた、存在する。

「正直な所、君は生き辛そうに見えるから。
　君が彼についていくのなら、私は止めないよ」

「おや。そういえば先生は違うのだっけ。
　……うん、まずは前提が違う。そこを正そう」

すう、と息を吸った。

『何のこれしき、戦地を思え』

『足らぬ足らぬは、工夫が足りぬ』

『』

凛とした声が貴方の耳に届く。
それはかつて、戦時中に広められたスローガンだった。
時が変わり、今は教科書でしか見られないけれど。

「……さて。きっと聞いたことがあると思う。
　私はそんな世の中で生きた人間だ。
　君たちとはね、今日が初対面だよ」

ぱき。持っていた枝を折り、捨てる。
その瞬間、思い出せるかもしれない。

──白間家に、子供などいないことを。
子宝に恵まれず捨てられた一人の女が、ギャンブルに溺れていったという世間話を。

「私にとって、教師とは理想を押し付けるものだ。……自分に対してもね」

▽

一緒に遊んだって、夜が明けたら帰ってしまうだろう。
大人になったら、遊んでくれなくなってしまうだろう。
永い時の中で、そんな子供は何人かいた。
その度に、生者を留める難しさを知って。
結局、この手段死へ招くしか無いと考え至った。

「自分の意思を殺して、日の本を支える子供を育てる。
　個より全。己のことは後回し。
　先生って、そういう存在だった」

始めから明かすことはできなかった。
最初から、死んでいたのだから。

「寂しい？そんなこと先生が思うものか」

生きた時代が違えば、精神構造というものも変わってくる。
勿論、現代的な思想を持つ人間もいただろうが──白間コズヱは違った。
彼女が寂しさを感じていなかったかと言えば、やや違う。
どちらかといえば、虚しさの方が強かった。

日々朽ちる校舎。教室を吹き抜ける隙間風。
生徒で賑わっていたあの光景は、もう二度と訪れない。

「でもね、そう思ってくれたことはすごく嬉しい。
　これは本当だよ。
　その気持ちは今のものだと、思うから」