［そりゃあたくさんのお客さん方が
　この店にはいらっしゃるので。

　スキュラの万引き犯、
　人をお召し上がりになる方。
　開口一番「俺、死んだのか」と仰る
　物騒めなお客さんも、案外そんなに
　珍しいものでもなかったりする、かも。］


　　実感湧かないかもしんねッスけどね。


［アルバイトは曖昧に笑ってみせる。
　(こういう時は本当に亡くなった方もいれば
　　“病”の方もいらっしゃるので注意だ)
　ゆる、とカウンターの奥で尾を揺らして
　目の前の歳若い少年を、無遠慮に
　矯めつ眇めつ眺めて、嗤う。］

　　案外、「死んだ」って方が
　　夢だったりしてね。


［ふしゅるるる、とアルバイトは
　長い舌を覗かせて笑った。
　『人間』からすればきっと
　こんな化け物の姿は『悪夢』から出てきた
　クリーチャーに過ぎないのかもしれない。

　これを夢か現か、決定するのは彼次第。］

［……とはいえ、年端も行かない少年を
　虐めて遊ぶような性悪ではないから、
　また手元の万葉集へと視線を落として］


　　……何れにせよ、ここにお前さんが来たのは
　　何か意味があるんスよ、多分ね。

　　心残りがあるのか、それとも
　　魂が天国にも地獄にも行けない迷子なのか
　　その辺俺には分かんないッスけど。

　　バイトなんで、俺。


［だから、この一介のアルバイトにできるのは
　食事や休憩所を提供するか、
　少年が“次”へ進めるよう、
　優しく見守ってやるだけなのだ。］*

　　愚問ッスねえ。
　　ここは本を読むための場所サ。


［少年からの問い掛けに視線を上げて
　アルバイトはにやりと笑った。］


　　ソファに座ってよし、ごろ寝してよし。
　　飲みながら食べながら読んでよし。
　　何をどんな風に読んでも
　　だぁれも君を責めないッスよ。


［至ってシンプルな決まり事を
　誘惑するみたいに囁いて。］

［彼がどんな生き方をしてきたか
　アルバイトには見抜く力はない。
　けど、生きながらにして何度も死んでいる……
　そんなこと言われたら解らざるを得ない。



　あくまで声音だけは優しく
　アルバイトは少年を諭す。］


　　…………ま、とりま読んでみるッスよ。

　　こんなに沢山あっちゃ、何を読んでいいやら
　　分かんないかもしれないッスけど。


［少年が手に取る本に迷うようなら
　アルバイトは、故郷に持ち帰ろうとした
　一等衝撃的だった本を、尻尾の先で示すだろう。

　人ならざる力を持ってしまった少年が
　「海賊王」になるために、大いなる海へと
　旅に出る漫画である。
　人の形をしてもしていなくても関係ない、
　祝い事があれば皆で肩を組んで
　宴ができる、素晴らしい世界の話。］

　　……あ、ちなみに泥棒は駄目ッスよ。


［注意事項はそれくらい。
　やる気のないアルバイトは長い舌を覗かせて
　ふあ、と欠伸をひとつ。］*

［ソファの上で変わる少年の顔色をちらりと見ては
　アルバイトは手元の本を捲る。

　一体なんの本を読んでいるのやら
　少年の心に落ち着ける場所があるのなら
　この本も、きっと漫画冥利に尽きる、はず。

　人の心に同じ形はない、と
　どこかの漫画に書いてあった。
　だからもしかすると、心の穴にぴったりはまる
　この一冊！というものに出会うのは
　極めて難しいのかもしれないし
　そんな本、厳密にはないのかもしれない。

　─────それでも。］

［


　それでも、確かに読んでいる時に
　このアルバイトの心は、満たされていた。

　人の形をしていないくせに
　人の心と同じように、
　どうしようもなく寂しい気持ちは
　漫画で、歌劇で、古い和歌の数々で
　今もみっちりと満たされている。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

［ふしるるる……と喉を鳴らして
　アルバイトは心の中で諳んじた詠に
　くねりと身を踊らせた。

　逢うことも叶わなかったあの子に
　やっと会うことが出来て
　この恋は実を結んだというのに
　より一層恋の心は募るばかり。
　……そんな歌だった、はず。

　アルバイトは恋、というものを知らない。
　実際に身を焦がすような気持ちに
　見舞われたことがないのである。

　だから、本や歌を読んでは空想する。
　願っても願っても叶わない想いに
　内から身を妬かれるのは、どんな心地か。］

［笑ったり泣いたりする少年を視界の端に、
　アルバイトは汚れた本の表紙を撫でた。

　─────実際の恋はしたことはない、が。

　この本の内容をもっともっと知りたくて
　つい次のページへ手をかけてしまう気持ち！
　一冊読み終えた時の、じんと脳が
　隅から隅まで満たされるような気持ち！

　あれも、「恋焦がれ」に近いんじゃないだろうか。］

［アルバイトは静かにとぐろを巻いて
　漫画喫茶を訪れる者を待つ。

　いつか人間の世界へ行って
　もっと焦がれるようなものを見つけて……
　その「いつか」がいつかは分からないけど
　この、店中を埋め尽くす本が、
　全て終わりを迎える頃には、きっと。

　時間はいくらでもあるのだ、と
　やる気のないスキュラのアルバイトは
　その「いつか」を瞼の裏に描き続けている。］*