［幸いなことに、図書室はあれからも
　私たちを繋いでくれた。

　友君の文字をなぞる。

　本当、映画みたい。
　２０２０年とんでもないなって、
　改めて思う。

　今の状況だって十分映画みたいだけど。］

［続く優しい言葉を、何度も読み返す。］


　……ありがとう


［ぽつん、と落とした言葉は届かない。
　他にももっと言葉があるはずなのに、
　どれだけ友君の言葉が沁みてるか、
　声が、表情が届けば、もっと伝えられるはずなのに。
　私にできることは、ただ友君の言葉を指でなぞるだけで。

　友君の文字がかすれなくたって、
　滲んだ視界では見えにくかった。］

［私は友君に何でも話した。

　チアの魅力、息がぴったり合って、
　会場の観客と一緒に演技を作り上げていく達成感。
　だけど、去年は銅賞になってしまったこと。
　リベンジしたくて必死に練習したのに、
　すべてのイベントが消えてしまって。］

［アキナを落としてしまったことも。］

［空気を乱さないか、興ざめじゃないか、
　そう怯えて飲み込んでいた柔らかい心も、
　友君なら受け入れてくれる気がして、
　優しさに甘えて、話してしまう。

　だけど、どれだけ心を寄せても、
　私たちの距離は遠い。］*

　……とも、くん


［友君の影が、私に近づく。手が伸ばされて、耳を撫でた。
　耳にかけてくれた髪は、一本だって動かない。
　いくら筋肉をつけたって、輪郭までは女のままだ。
　その丸い胸と腰を、友君がなぞる。］

［友君の声も、顔も見えないのに、
　気遣うような声が、表情を、感じる気がした。

　嫌じゃなかった。
　ただ、なんの感覚も無い愛撫が悲しかった。］


　……ふ、


［影に口づけられると、じんと唇が痺れた。
　
　無いはずの感触に戸惑って、
　ほんの少しの期待を込めて友君を見上げる。
　だけど、鼻先に指先をかざされると、
　触れられなくても痒くなることを思い出して、
　そうだよね、これ以上の奇跡は起きないよね……
　なんて、すぐに落胆した。

　友君はそうやって甘い痺れをもたらして、
　私の緊張をほぐしていく。

　だけどやっぱり足りない、
　友君に触れたい。
　友君に触れてほしい。］

［私は友君の手を取る。
　そのまま、カーディガンのボタンに導いた。
　ハート形の可愛いボタンを、
　私の、　指が、
　一つずつ外していく。］


　……ともくん、見て。
　私をもっと、みて。


［衣擦れの音が図書室に響く。
　私の影は、布の厚み分、小さくなった。
　友君に知ってほしい。
　早鐘のように鳴る鼓動も、
　乱れた息遣いも、
　夕焼けの色に染まった頬も、
　何一つ触れられなくたって。

　そのほんの欠片だけでも伝えたくて、
　友君の手を、裸の心に導いた。］

［窓から吹き込む強い風が、カーテンを引いた。

　うっすらと開いた隙間から、月光が矢のように刺さる。
　いつのまにか、満月が近い。
　
　月明かりに照らされた私たちは、
　確かに繋がっていた。］**