ぱさりと、布の落ちる音がした。
　　　　　　　　　　　　　・
その空間には布の擦れる音と彼の鼻歌が密かに満ちる。
着替えを綺麗に畳んで籠へ、今日着た服は洗濯籠へ。
つるりとどこにも、どこにも凹凸のない身体を空気に晒し、彼は浴室へと入った。

湯を浴びて泡を手のひらに作り、それを纏う。
肌を撫でるように泡を広げ、全身へ。
華奢な胸板を白く塗った後、下半身へと移る。
そこにある─本来あるはずの─性器は歪な形をしていて、まともなそれとはだいぶ違う見た目をしていた。
自身で切り落としたのももう昔の話。
彼はそんなこと無かったかのように、何も気にすることなく白く纏った泡を流した。