［さみしいって、聞けると思ってなかった。

　…いつもみたいに、はぐらかされるんだろうって
　もしさみしいよって言ってくれたとしても
　わたしが押して押して聞かせてっていって
　やっと聞ける言葉だと、思ってた。

　なのに、その声に冗談やしょうがない、の色は
　含まれていなくて。その腕が、わたしの体を
　優しく、それでいて力強く、包み込んで。

　ねえ、どうして寂しいの？
　美術展が楽しすぎたから、なんて理由だけじゃ
　ないっていってくれたらいいのに。
　わたしと離れたくないって、だから、
　別れの時間が惜しいって、そう、
　思っていてくれたらいいのに。

　だから、言葉にしたの。
　わたしは離れたくないって。
　だからさみしいんだって。］

　

［でもね、それに対する返答はなかったから。
　ああきっと、また怖がって、迷ってる。
　口に出すべきかどうか、悩んでるんだって
　そう思ったから、頬に口付けて、
　これで我慢するって言ったのに。］


　　　　っえ、



［俺のが我慢できないって、なによ。
　心臓がうるさく鳴り始める。
　我慢、出来ないって何？どういうこと？
　キスしたってよかったの？

　我慢、しなくていいのに。
　我慢、なんてしてほしくないのに。
　わたしはあなたのことが好きなのよ。
　付き合ってほしいってずっといってるでしょ。
　それなのに、何を我慢するの？
　どうして我慢するの？
　それはきっと、わたしもとっても
　嬉しいことなんじゃないの？ねえ、教えてって
　そう口に出すことができなかったのは、
　彼が話題を切り替えて、ヘルメットを
　こちらに投げてよこしたから。］
　

［少し悩んで、揺れて落ちた視線をアスファルトに
　向けて唸ると、彼のバイクのエンジン音が
　人気の少ない駐車場に響き渡った。

　背中にまた、くっついて。
　だけど、行きの時みたいな全部が全部、
　しあわせな心地じゃなくて、どこか、
　まどろっこしくて、どうしてって疑問が
　頭の中を渦巻いているから。
　とん、とんと、抗議するみたいに額で叩きながら
　腕の力を思いっきり強めたりしてみた。］

　

［彼に連れて行ってもらったお洒落なイタリアンは
　店内もいい匂いに包まれて、見た目にも、味も、
　とってもいいはずなのに、「おいしいね」って
　話しかけても、どこか上の空な気がして。
　ふわふわ、地面に足のつかない会話。
　わたしのことばかり聞いてくる彼は、
　初めは興味が湧いたからかと思った
　のだけれど、たぶんそうじゃない、気がして。
　何かを避けてる、感じがして。

　最近お気に入りのコンビニスイーツだとか
　今欲しいコスメの話だとか
　友人のくだらない失敗話だとかを
　話しながらも、どこかで、なんでだめなんだろうって
　頭の中を駆け巡ってしまう。

　さみしいって思ってくれたり
　抱きしめてくれたり
　頬へのキスを許してくれたり
　…我慢できないっていったり

　好意を抱いてくれてるって思う。
　だけど、その形がわからない。
　こんなに近くに寄って行っても、
　この手を取ってくれないのは、
　この先を望んでいるわたしには、
　報われない形をしてるってことなの？］

［空になったお皿を見つめて、ごちそうさまでしたと
　手を合わせて、言われた言葉に体が強張る。


　…それは、別れの言葉、だよね。

　ぱっと顔を上げて、唇を結んで、眉を寄せて
　迷うように落ちていく。

　…帰りたくない。まだ離れたくない。
　今離れたら、ダメになってしまう気がする。

　�W今度�Wの話もさせてもらえなかった。
　次、会える日の話も、次、行きたい場所の話も
　───あなたの、本音も。

　なにも、聞けてない、わたし。
　
　全然こっちを向いてくれないなら、
　いくらでも待てるって思ってた。
　振り向いてくれるように頑張れるって
　そう思ってたのだけれど。
　向いてくれて、近くに寄ってくれたのに
　また線を引かれてしまったら、わたしは、
　それを超えていいのかどうかわからない。］

　

［───超えたら、嫌われない？

　だから、言えないの。
　さっきみたいに、

　その別れの言葉が、何を意味してるのか、
　私にはわからないから。］



　　　……………うん、ありがとう


［沈黙が続きそうだったから、
　わたしもお礼を言って、笑いかけた。
　だけどもう一歩、踏み出せなくて、
　そのまま、家に送り届けてもらうだろう。］

　

［西園寺の表札がかかった木製の大きな門が迎える。
　バイクから降りて、ヘルメットを外して、置いて、
　もう一度お礼を言って、見送らないと、
　いけないって───わかってるのに。

　だけど、やっぱり寂しくて。
　
　門の方には回れなくて、彼の服の裾を掴んで、
　少しだけ引っ張った。
　…それから、もう一度、引っ張った。

　唇を結んで、開いて、詰まって、飲み込んで］

　

　　　　───ひとつだけ、聞いてもいい？


［そう尋ねたら、そちらを見つめて。］


　　　我慢、できないってどういうこと？


［ぎゅ、と掴んでいた裾を握って］

　

［すっとぼけられるかなって思った。
　だけど、今誤魔化されたらもう、進めない気がした。
　だからお願い、ちゃんと教えてって
　心の中で願っていたの。
　
　そうしたら、彼の口が開いて、それから
　情けないと呟いて、下手くそに笑うから
　眉を寄せて、そちらをじっと見た。
　…そんな顔、しないでほしくて。

　レストランで隣にいた少しよそよそしい
　カップルを思い出す。…あの2人の方が、
　まだ初々しかったような気すらした。

　私たちは、もう知っているんだもの。
　あの2人よりもきっと、近しいもの。
　それでいて、遠いんだもの。］
　

［ぎゅ、と唇を結んで見つめていたら、
　彼が首を横に振る。掴んだ手に力を込めた。

　ゆっくりと紡がれていく言の葉。
　それは、今まで彼が隠してきた心で。
　待ってた、と言われたらきゅん、と
　心がときめくように締め付けられる。
　解かれた手。もう、怖くなかった。
　広げられた腕に、寄り添って、
　わたしも彼の背中を優しく抱きしめるの。

　胸板から響く声に、黙って、頷く。
　優しく髪が梳かれる。そっと、顔だけ離して
　彼の表情を見ていたら、わたしの髪がその口元に
　近づいて、口付けられるから、そこに視線を
　落として、それからまた、上げて。

　だけど、視線は合わないし、またぎゅ、と
　強く抱きしめられてしまったら、
　見ることも叶わなくなって───それでも
　問いかけられる言葉に、拒否なんて、
　できないし、したくない、から。］
　

［背中に回した腕を一度解いて、
　その首に引っ掛けて、近づいて。］



　　　　───だめなわけない。


［と告げて、こちらから背伸びをして、
　口づけを贈ってしまおう。

　甘い、キスは、触れるだけ。
　彼の唇に赤が移ったのが見えたら、
　少し眉尻を下げて笑って、その頬に
　手のひらを添えて優しく、親指で拭う。

　背伸びをやめて、そちらをじっと見つめながら
　またそっとまつげを伏せたなら、
　今度は彼から口付けてくれるだろうか。
　心臓が飛び出してしまいそうなほどドキドキしてる。
　ぴったりくっついたからだから、なにもかも
　伝わってしまうような気がした。］
　

　　　………颯介さん、


［いつもよりも、柔く蕩けたような
　視線をじっと投げかけて、呼ぶ。］


　　………お付き合い、してくれますか？


［あのときと同じように、はじめて、
　あなたにこの提案をしたときと同じように、
　また、わたしは問いかけて。
　静かにその答えを待つの。
　言い淀むようなら、わらって、
　今度聞きにいくねって、腕を緩めるけれど。］*

　

［こくりと頷かれたそのとき、どきん、と
　心臓が跳ねて、愛おしさが溢れてやまない。
　嬉しくて、ぎゅ、とその体を思い切り
　抱きしめて「大好き」をその胸に直接
　届くように服に吸わせた。

　風が吹いた。
　ざわつく木の音から逃げるように、
　腕の力を一層、強めて。］


　　　───


［帰りたくない、もっとあなたのそばにいたい。
　また来週って言わなきゃいけない？
　触れてほしい、あなたに、触れたいって
　そう、願っていたら彼の声が響いたから
　顎をピッタリその体につけたまま、顔を
　真上に向けて彼のことを見上げた。］

　

［眉尻を下げるその表情に眦を細めて］



　　　…おばあさま、私には弱いから。
　　　言っておいてあげる。
　　　…私の頑固さを一番知ってるのも
　　　おばあさまだもの。


［と口端を上げた。

　する、と解かれた腕に、寂しさを感じて、
　もう一度だけ力を込めて、緩めて、
　それから離れた。
　自然と呼ばれるようになった名前に、
　彼の方からされた『今度』の話に
　口元を綻ばせ、わたしは彼の方を見つめ］
　

　　　わたしの好きな店はね、

　　　『伽藍堂』って名前なの。


［そう笑いかけて、触れるだけの口づけを
　もう一度だけおくって、数歩下がった。］


　　　だから、また行くね。


［そう伝えて、寂しさを押し殺して、
　わたしは彼のことを見送るのです。

　ふかして去っていくエンジン音が、
　遠く、書き消えてしまうまで、
　その背の過ぎた場所を見つめて。］*
　

　　　いじめるなんて、人聞き悪い。

　　　…そんなことしないよ、
　　　わたしの道を、認めてもらうだけ。


［そういって、もう一度抱擁を交わし、
　離れた熱に少しだけ、寂しさを覚えた。

　わたしの好きな店なんて、決まりきってる。
　だって、そこにはわたしの�W何より好きなもの�W
　がいつだってあるんだから。

　本心を当たり前に告げただけなのに、
　彼が目を丸くして、それから笑うから、
　わたしも微笑みかけて、贈った口づけを
　追うようにまたくっつく体。

　落とされる愛の言葉にふわ、と体温が
　一度上がるような気がした。
　にへら、と微笑みかけて。］
　

　　　───わたしも


［と返せば、幸福感に全身が
　満たされるのがわかった。

　どうしよう、幸せ。
　世界中に叫んでまわりたいくらい。
　この人、わたしの大好きな人でね、
　それでね、わたしの恋人なんだよって。
　諦めなくて、よかった。
　ちゃんと、あなたに向き合って、それで、
　真っ直ぐにあなただけを見つめて、
　突き進んできてよかった。
　そう心の中で噛み締めながら、
　今日はその背を見送るのです。］