きつい消毒液の臭いを纏った男が、重い足取りで歩いている。
目指す先は己が寝泊りをしている宿直室だった。

老いとは恐ろしい。
できる事は増えているはずなのに、
できない事はそれを上回る速さで増えていく。

未だやるべき事は残っている。
しかし一度、身体を休めたかった。

宿直室で一眠りした後のこと。
男は、調理室にいた。
調理台には一夜干しのようだ。

弱火でじっくりと焼いていく。
塩と胡椒と、何かの焼かれる匂いが漂った。

/*

>>5　【肉】

「ああ、丁度良かった。洪水で猿が流されて来てましてね。
　この状況ですから、みなさんで食べようと思うんです」


この村に詳しいなら、違和感を抱けるだろう。
尤も、言うとおり遠くから流されて来たのかもしれないが……、
運良く病院周辺に辿り着く確率は低いはずだ。
→

>>6

「」

その上この天気の中、いつ外に出たというのか。
少なくとも男が雨に濡れた姿は、貯水槽の時以来目撃されていない。
冷静に考える余裕があるなら、直ぐに気付けるだろう。

>>8　【肉】

焼けたばかりの肉を一切れ、菜箸で掴む。
小皿に載せると、手掴みで口に放り込んだ。

「……ん、」

硬いらしく、何度も咀嚼している。
焼き終えた肉を皿に並べていった。

「窓辺にいたら見かけましてね、遠くに流される前にと
　一人で取りに向かったんですよ。
　傷む前に調理してしまいたかったので、
　その後直ぐ僕だけで刻んでしまったんです」

綺麗に薄く切られた物もあれば、歪に切られた物もある。
部位ごとに切り方を別けているのかもしれないし、
切った人間が二人いるのかもしれない。

>>+7

男は霊的な存在を知覚できない。
貴方がいることも知らず、“贄川涼”のカルテを眺めていた。

生きてさえいれば、可能性はあった筈だ。
その可能性を手折ったのは、自分だ。
共犯者を唆したのも、自分だ。

>>+8

誰かが触れた気がして、振り返る。
……誰もいない。
風かとも思ったが、窓は閉め切っている筈だ。

「……」

不自然に消えた道具を確認すれば、宿直室へ向かった。

>>+9

宿直室の扉を開き、乱雑に靴を脱いで畳に上がった。
紙と封筒、そして古い万年筆を取り出し、卓袱台に置く。

「……ふぅ」

長く息を吐いた。
久々に使う為か、それとも古いからか。
ペン先は少し錆びていた。

『此手紙を讀んだ方へ』

慣れない万年筆で綴っていく。

>>18

……文末に自身の名前を書き加えた。
親から貰ったものはこの名前と、この身体だけだ。
封筒に入れ、蓋を糊で閉じる。

その封筒を卓袱台の中央に置き、宿直室を後にした。
──囁かれた言葉も知らぬまま。

>>20　>>21　【肉】

「ハルミさんとメイジくんもどうですか？
　少し硬いので、よく噛んでくださいね」

薄い肉と、大きな肉。
両方を皿に載せて、調理台の上に置く。丁度、ロクの手前だ。

「、少し癖が強いですよ。
　水は用意しておいたので、辛かったらこれで流し込んでください」

新たに二つの皿を取り出し、焼いた肉を置いていく。
この村周辺に猿がいないことは、村人なら誰もが知っている。
しかし。
人間は流されやすい生き物であることを、男は知っている。

>>27 ミロク

ニエカワ、と聞けば僅かに目が開いた。
が、直ぐ元通りの柔和な笑顔に戻る。繕う事には慣れていた。
言語が通じなくとも、
そう身体に染み付いている。

「時間は大丈夫ですよ。
　……そんなに人目を気にするような伝言なんです？」

少し、体は強ばっていただろうか。

>>29　ミロク

「……確かに暫く、彼の姿は見ていませんね。
　何故殺されたという発想になったのかは、気になりますが」

男は霊魂の類を信じない。
それは医者としての思想ではなく、
そうであってほしいと願う個人的な思いだった。

「まさか“お話し”って彼としたんですか？」

こんこん、と。
返事を聞く前に、診察室の扉を小さく鳴らす。
“中に入れ”と促しているのだろう。

>>33 >>34 【肉】

フジノの告げる“いただきます”に合わせ、自らも肉を食べた。
男の聴力は、小さな足音を拾わない。
今この調理室に在る音は、生活音と肉が焼ける音だけだ。
肉を口にする子供達を見て、僅かに肩の力を抜いたが──。

「……大丈夫ですよ。
　」

屈んでメイジの背中を摩る。
声色は柔らかいが、どこか状況にそぐわない言葉だった。